那房子其实也很破，顶楼，风口，闷热得要死，但只要有风就吹得呜呜的让人心惊。一天下暴雨，阳台上的一排窗子终于坚持不住，活生生被吹了下去。失去遮挡的屋子立刻被淹在灌进来的雨水里。我们躲在角落里看着这难得一见的雨景，我对她说：我们会有自己的好房子的。
老房子水管细，下层用水上层水就小；左边用水右边水就小；我们是最右的顶楼，全院的人不用水了，我们家的水流才足以点燃热水器。冬天洗澡，刚抹上肥皂，楼下一开水龙头，我家没热水了。擦干肥皂穿上衣服，热水又来了。她有时被折腾得掉泪，我只能一遍又一遍地对她说：会有一天，我们想怎么洗澡就怎么洗澡。其实我已经让她等得太久，但她一次又一次地信我。直到我们有了孩子。
一次给孩子洗澡时，那种悲剧又发生了，于是孩子得了肺炎，在40天大时住进了医院。中国的儿科病房是世界上最恐怖的地方，你想象不到会有那么多希奇古怪的病孩子：不会呼吸的、没有消化能力的、大脑缺氧的……。孩子们几乎无一例外地头上扎着输液针管：因为手上的血管太细。输液时，护士拿来刮胡刀，刷刷两下，孩子头上就丑陋地秃一片，然后一针下去，不见血，再来一针……孩子哇哇大哭,父母除了揪心只能向护士陪笑脸：没事，扎吧……。不时一个权威模样的前呼后拥地踱进来，看看某孩子，然后果断地对父母说：“没希望了，放弃吧！”于是哭声一片。每当看到这些，她就战抖，抱住我们的孩子，我就握住她的手，楼着她的肩。
孩子出院时，我们仍保持这个动作。坐在三轮车上，我看着疲惫地闭上双眼的她和她怀里的孩子，心想，这个女人，和这个孩子，我怎么可能和她们分开呢？阅读：说好了要一辈子相爱
两个人能在一起，这多不简单。
后来，我们有了大房子，有了汽车，我发了体，掉了头发，而她也渐渐成了我认识的最美丽的女人。
其实，我们这代人谁都有这样的血泪史，而对我们的前辈来说，没有饥荒、没有武斗、没有动乱、不用上山下乡、不用当右派、吃粮没限制、吃奶不用排队……这简直已经是天堂般的生活了。我父母有一本旧相册，是他们结婚时朋友们送的，上边写着一个苏联诗人的诗——（他们那时侯只知道苏联诗人）“一切都会有的／夏天的泥泞／冬天的雪……／因为要在一起过一辈子啊！”
在一起，这多简单；一辈子，这多不简单。
当我觉得自己已经足够强大，我对她说：“现在谁也不能再伤害我们了，除了你。”我们的家比以前多了很多东西，其中有一样是：争吵。十几年的血肉相连是珍藏，当两个人都小心翼翼地惟恐伤到它时，它也可以是负担；如果太信任它，它又可能是脆弱的。
结婚，就是两个人在一起。在一起，这多简单；两个人，这多不简单。
在我们见面的第一天，她对我说她想去看海，我答应带她去；后来，我做到了。我答应她我们要有自己的家，我做到了。我答应她我们会补上婚纱照，我做到了。我答应她我会养她，我做到了。我答应她我们要有自己的大房子，我做到了。我答应她送她一只漂亮的手表，居然花了十年，但我还是做到了。
我答应她，我会一辈子和她在一起，她却不相信我能做到；也许，是不相信她自己能做到。
司汤达的墓碑上刻着：“活过了，爱过了，写过了。”
我只希望，我的墓碑上能有这行字：“亲爱的，我做到了。”（完）
编辑：莱茵河
