网友:傅彪叔叔,如果世界上的男人都像你那么好就好了。
傅彪:孩子,你长大就知道了。(笑)如果世界上的男人……看到上面对话的时候,你会不会呆一呆。坐在电脑前面或者正好捧着报纸坐在早班车里上班的人们,你们会不会红一红眼睛,然后假装无事望望办公室外的绿草地,或者车窗外的楼房与楼顶的天空?
忽然发觉傅彪演出过的那些电视剧、电影,有很多是没有看过或没有看全的,没有看过是因为时间不对,没碰着。没有看全的,却是因为每次打开电视看到他的笑脸,就想,这个人不就是我们邻家的那位大叔吗,反正抬头不见低头见,什么时候见不行。
什么时候见不行呢?现在他离开我们飞走了。永远不回来了。
写这样一篇文章的心情我已经完全不会打理,由此我在写的过程里,出现很多错别字。我反复地调动鼠标,反复地改错。或者我现在已经语无伦次,语法出现毛病。
希望善良的人们,不会计较我的煽情。有个朋友劝导我,在写字的时候煽情要适可而止。
但是我可以在这里说:我已经坐在地上了,我坐在这里很舒服,比哪里都舒服———吗?
也请余华的读者不要计较我的胡乱引用。
我的一个朋友说:这么好的一个男人都死了。
另一个朋友说:好辛酸。
上一个又说:他朴实、善良、爱交朋友、不玩儿心眼、人缘特好……再补一句,和你很像呢。
我就问,他很能喝吗,他每次喝多少,喝什么?
他们回答:不知道喝多少,但是能喝,喝白的。
我一直怔怔地,我不该问这样的话在这样的时候。一个人生病的原因有很多,一个人长命百岁的可能性也不是没有。傅彪叔叔能喝多少呢———物伤其类,我经常自己灌醉自己。我知道世界上的男人都像他那样好,是不可能的。没有坏人怎么衬托好人的好?我是成年人。傅彪自己都说,像《青衣》里面瓜那样的男人,其实生活里很难做到。
我希望傅彪叔叔在天堂里看见我说这样的话,会和从前我们大家看到的那样,老实憨厚“面瓜”地笑一笑,然后说:我已经在天上坐下了,我坐在这里很舒服,比哪里都舒服!
网友:傅同志,你现在的形象太坏蛋了。
傅彪:那我把衣服脱了,看看。(笑)
甘薇(广州作家)