5月28日，是我国著名的核物理学家、“两弹一星”元勋王淦昌先生诞辰100周年。
48年前，王淦昌来到西部茫茫高原，与其他杰出的科学家一起，隐姓埋名17年研制原子弹和氢弹，为我国“两弹一星”事业奉献了所有的青春和风华。
4月28日，王淦昌长年工作的地方、被称为“原子城”的中国第一个核武器研制基地——原国营221厂地下指挥所正式解密对外开放。
从1958年开始，先后有1.5万多名共产党人隐姓埋名来到青海“金银滩”建设221厂。在此后不到10年的时间内，这里研制并生产了中国第一颗原子弹、第一颗氢弹。“金银滩”这片草场从此蒙上了浓重的政治、历史色彩而愈发显得神秘。
日前，本报记者在青海、北京、广东三地采访，在现代办公楼和核实验废墟中撩去这块土地的神秘面纱，并揭开王淦昌等两弹元勋工作、科研的历史痕迹。
王洛宾那首《在那遥远的地方》的美妙音符，让青海湖北岸一块海拔3210米的美丽草场成为了人们神往的浪漫之地。人们开始记住了“金银滩”这个美丽的地方。
但是，在上世纪50年代后期，一部名叫《金银滩》的电影悄悄地被禁放，“金银滩”也在地图上神秘地消失了。此后，这里成为了中国第一个核武器研制基地。
金银滩
从地图上消失成为禁区
如今，国营221厂成了青海省海北藏族自治州州府所在地，取名为西海镇。54岁的海北州同宝牧场副场长石发友也成了西海镇的居民，这是他半个多世纪以来第二次改变户籍和身份。
很早的时候，石发友的父辈就是“金银滩”的牧民。但上世纪50年代中央作出一个重大决定影响了这个草原小人物的一生的命运。1958年，中国决定研制核武器，而研制生产基地正好选择在“金银滩”这片草场。
此后，世世代代生活在金银滩草原上的1715户牧民也随之迁出，石发友一家就是外迁的牧民家庭之一。从此，“金银滩”周围1170平方公里的草场变成了一个神秘的禁区，岗哨密布，戒备森严。
“当时我只有5岁，从来没看过汽车，但一下子看到那么多军车，觉得很好奇。”幼小的石发友并不知道居家外迁的原因，他只晓得以后这里将成为禁区。
此后， “金银滩”屡改其名，一开始叫“国营综合机械厂”；上世纪70年代初期改叫“兰字839部队”，隶属国防科工委员；上世纪70年代中期才改为221厂。另外，为了保密的需要，国务院批准了青海矿区办事处，对外叫青海矿区。当时，矿区级别很高，跟省会城市西宁平级，公检法司一应俱全。
千里牧场
供应核221厂，掩护核基地
令石发友的父辈们意外的是，外迁4年后他们又回到自己熟悉的草场。三年自然灾害时期，基地粮食供应短缺。于是，基地发扬南泥湾精神，自办矿区牧场自给自足。另外，石发友说，自办牧场也是为了掩护核基地。
就这样，1962年12月，石发友一家又迁回了“金银滩”。这一年，石发友只有10岁，他笑称自己是“穿着开裆裤回‘金银滩’的”。
这一年，石发友第一次改变了户籍和身份，他们一家由牧民变为了矿区居民，虽然工作还是放牧，但也算是“吃商品粮的”，他家每个月都是靠矿区发的粮票和布票生活。
这时，经过几年的建设，221基地已初具规模。但石发友还是不知道基地是干什么的，只知道保密很严很严，部队特别多，炮兵、防空兵、警卫团都有，“晚上探照灯很亮，很远就能看到”。
基地纪律教育，对牧民也不例外，刚到的时候，牧民每个人都会发十条保密条例。石发友如今仍对当年的保密条款倒背如流:“不知道的别问，知道的也别说。毛主席不也说过吗，‘保密工作十分重要，九分九也不行，非十分不可’”
说起保密，石发友还告诉记者，221厂四周分布有6哨位，把整个221厂都包围起来了，“没证件，一只鸟也飞不过去”。其中6号哨进出的人最多，所以也最严，30多年一万多个日日夜夜一直没断过岗。外人要进入221厂，必须先在西宁办好证件。
石发友说，牧民只管放羊，一分厂、二分厂等核心机密区他们从来不去，当然也进去不了。1964年我国第一颗原子弹爆炸以后不久，国务院、中央军委派了歌舞团来基地慰问，他才知道核武器爆炸的事情，“但不知道那家伙就是在我们这里生产出来的。”
现在，矿区牧场改名为同宝牧场，面积436平方公里，环抱着整个“原子城”，与当年那些核武器实验区紧密相连。
进入原子城，首先映入眼帘的是一座高耸的纪念碑。碑的正面是张爱萍将军题写的“中国第一个核武器研制基地”，背面是600字的碑文。碑高16.15米，象征1964年10月16日15时我国第一颗原子弹成功爆炸的时刻;碑顶镶嵌着和第一颗原子弹形状大小相同的不锈钢圆球，象征我国第一颗原子弹。碑的左右两侧分别是原子弹和氢弹爆炸时的蘑菇云浮雕。这座纪念碑是1992年核基地的主人们在撤离前留下的，是那段轰轰烈烈岁月的历史见证和永久纪念。
在石发友看来，牧工也为基地建设做过贡献的。他告诉记者，在被称为六分厂的爆轰试验场，曾经用牧场的羊做过实验，当时，工程师根据角度不同、距离近远(50米、100米、500米、1000米)来观察爆轰对羊的损害程度。当时还叫了一位兽医参加实验。这位名叫黄全云的兽医现在青海省兽医站工作。
记者在现场注意到，爆轰试验场呈堡垒形，面对爆轰方向有2厘米厚的钢板，钢板上留有多个观测孔。如今，钢板已锈迹斑斑，但密密麻麻的弹痕仍让人能体会到当年实验的惊险与震撼。
亚洲第一坑
深埋核工厂全部核废料
离爆轰试验场不远的是被称为“亚洲第一坑”的放射原料深埋地。说起核废料，221局西宁留守处的王钦顺记忆深刻。王钦顺在221场长大，并亲自开火车运过“产品”(原子弹)。“小的时候，大人都会告诉我们，爆轰实验场别去，太脏，我那时不知道是什么东西脏，大了点，才知道是剂量污染(放射污染)。”王钦顺说。
据了解，“亚洲第一坑”埋着全厂的核废料，221厂撤离的时候，二分厂的墙皮都统统被刮下来了，埋在“亚洲第一坑”，而掩盖用的土是根据国家环保部门的要求，是从湟源县拉来的。
王钦顺还告诉记者，几十年来，221厂发生核污染的事件并不多，只是有一次一个小孩从实验室偷出一块“黄饼”，不知道是什么东西，就带回家了，后来证实是铀原料。
不过，现在的“原子城”是个安全、漂亮、卫生的城市，海北州委宣传部外宣办主任李成君告诉记者，在221厂正式移交给海北州前，国家环保总局曾检测过好多次，证实没有任何污染问题。
将军楼
王淦昌隐姓埋名17年
在“原子城”有一栋黄色的将军楼，里面住的大多是王淦昌、彭恒武、郭永怀这样的原子弹研究核心科学家。
1961年，王淦昌改名“王京”，心甘情愿隐姓埋名17年到原子城开展原子弹的研究工作。从1961年到1978年，在世界各种学术交流活动中再也找不到王淦昌的名字。
原221厂工程师、广东省电子技术学校退休高级教师陈飞告诉本报记者，王淦昌虽为权威的核物理学家、两弹的核心科学家，但他还是经常与普通科研人员一起研究设计方案。上世纪60年代中期，陈飞到“原子城”时间不久，就经常能见到王淦昌，并在他的指导下进行相关的实验和设计。
而对于在221厂搞后勤的人来说，王淦昌显得很神秘，王钦顺告诉记者，当年他只知道大家叫王淦昌“老头子”，他也经常从将军楼出来去商场买东西，后面总会跟着一个警卫。
实际上，在“原子城”，处处都能感受到震撼、感动、浪漫和豪迈。
今年78岁的刁有珠曾是221厂上世纪80年代中期的厂长，谈起221厂，直到今天，老人家仍然觉得有一种力量在支撑着大家。
刁有珠曾经负责过核武器研制、生产运输、实验等方面的保卫工作。给他印象最为深刻的是在原子弹研制生产过程时候，坐镇看守插雷管的时候，“去之前，我也想，它会不会响(爆炸)?可能不会响。因为那经过多次实验，理论和实验都证明这是安全的，但是进去之前，我心里还是有些担心。”
刁有珠接着说：“221厂许多老同志，和雷管打了一辈子交道，每一天都生活在和死神擦肩而过之中。”
221厂与世隔绝，隔绝到这里的人对外联络从来不用真实的姓名，而代之以代号。据说有一对夫妇在北京结婚后，都被调去了221厂，但互相都对对方保密，直到有一天，他们在矿区的大街上看到了对方，才发现原来他们工作的地方才相差几十米！
地下指挥所
用于战备几十年没起用
记者在“原子城”采访期间，曾经深入到地面以下9.13米的指挥所。今年4月28日对游人开放的原子城地下指挥所正是在这里。这个指挥所位于海北州矿区邮电局院内，是个为防止空袭而备用的指挥中心。
邮电局工作人员秦明霞告诉记者，地下指挥所用纯钢筋混凝土浇筑而成，是一个以通信支撑和保障为基础的地下掩体。
记者顺着层层阶梯到达指挥所的心脏地带，首先看到了是一座厚实的铁门，“这个铁门至少有三吨半重，最厚的部位有30多厘米。”秦明霞介绍说。穿过厚实的铁门，就会发现载波室、配线室、通风室、指挥室、发电机房、人工交换室和电报室等几个部分。“这里的发电机现在还能用，当年电报机也要保证天天畅通，可以随时直通中央‘一号首长’。”
在指挥所最底层，记者发现了一个逃生洞，据说它可以直通海北州宾馆。
但是，神秘的地下指挥所对王钦顺来说非但不神秘，甚至还非常熟悉。“我10岁的时候进去过好几次，每次和同学一起在里面钻来钻的，逃生地道有三四个，只是邮政局还没发现而已。”王钦顺告诉记者，地下指挥所是防空袭用的，建成40多年根本就没用过。
不过，作为在221厂搞运输的，王钦顺对原子弹的千里运送更为熟悉。王钦顺说，当年他开火车运过产品(原子弹)时，火车线路上每200米一岗，产品每过一个地方都是由当地公安厅厅长亲自押送。
而在组装原子弹的二分厂附近，就是火车站，现在被海北州称为“上星站”。这里是将已研制完成的原子弹、氢弹装到火车上，然后经过数千里外运到罗布泊核试验场。
记者发现，旷野上的“上星站”目前只剩下几十根光秃秃的钢筋混凝土立柱，高高地竖在锈迹斑斑的铁轨旁，17公里的铁路专线也大部分废弃。现在，早已不见了当年的“三步一岗，五步一哨”，只看见周围羊群流淌。
核工厂一到节日成空城
继1964年成功试爆第一颗原子弹后，1967年我国又成功试爆了氢弹，221厂完成了大部分的历史使命。上世纪60年代中期，我国核武器研究基地开始转移。
“‘金银滩’是前苏联专家选定的，没有任何秘密可言，转移是必然的。”在221厂工作了28年的广东籍工程师陈飞这样对记者说。
1987年6月24日，国务院、中央军委十二个部门联合发文宣布221厂退役。现任221局西宁留守处处长的王钦顺说，221厂最高峰时职工有1万多人，加上家属有三四万人之多，撤离和安置是一项浩大工程。现在，全国有532个县都安置了221厂的专家、工人和技术人员。其中尤以北京、上海、合肥、淄博、廊坊等地居多。
“221厂撤厂前，大家什么都不干，都要4000多万元的开销，在上世纪80年代这笔开销可不是小数目。”王钦顺说。
据王钦顺介绍，221厂撤厂前后，大家都想回老家，毕竟“金银滩”养小不养老，老年人在高原地带身体受不了，再说大家也想落叶归根。可是，随着时间的推移，对221厂的怀念之情弥漫到了全国各地的两弹人员身上。
“那时候，矿区每天都有两道风景。早上8时，大家都挤着去上班，从生活区出发，自行车、班车短短十分钟内形成一条长龙，一万多人几分钟内汇集在几条小街道上，路上满满的，那情景好久没见到了！下午6时下班时，这一情景再次出现。真的怀念呀！”王钦顺感叹地说。
一些221厂的老干部这样对记者说，他们为中国原子弹事业“献了青春献子孙”，没有理由不怀念“金银滩”。据了解，2004年第一颗原子弹爆炸40周年纪念，221局搞了一个重返基地的活动，分散到全国各地的老专家、老工人十几年后重回基地，很多人回到自己工作的办公楼前，号啕大哭!
现在，当年核武器的蘑菇云早已经消散，原子城的人口减少到不足8000人，而且基本上都是海北州的机关工作人员。“一到周末，那里真的很冷清，80%的人都回西宁了，周五下午，从西海镇到西宁的道路上，全是回西宁的西海镇人。过年过节，‘原子城’更是成了一座空城。”王钦顺说。（本报记者 柯学东、窦丰昌摄影报道/作者：柯学东、窦丰昌）
来源：广州日报
