◎文 /记者徐文瀚
5月26日晚上22时,一队北京市公安局缉毒处的民警来到石景山区鲁谷七星园小区，敲开了其中一家人的门。
房间主人是曾以一首《笑脸》闻名的北京歌手谢东，警方在他家中搜出少量毒品，谢东和女友的毒品尿检都呈阳性。5月27日下午,谢东因吸食毒品、非法持有毒品被正式处以治安拘留10天。紧接着，作家王朔就在鲜花村的博客上，连发两篇文章，爆出谢东和侯耀华、侯耀文兄弟的血缘关系，一下子把久已远离娱乐圈的歌手谢东和家人，推到风口浪尖。
吸毒事件被疑炒作
娱乐圈这个小池塘从来容不得“平静”两个字，更何况扔石子的人选择了“吸毒”这个敏感话题。谢东被警察带走拘留后，水纹一圈更大过一圈地漾开，不仅王朔写博暗指谢东身世，还有娱乐策划人胡杰大嘴嚷嚷：谢东吸毒是一种自我策划，帮助他重返娱乐圈积累人气，其手段媲美窦唯烧车事件。
说这件事是娱乐圈的一次巧合新闻，的确处处透着蹊跷：警察得到线报前往谢东家的同时，北京多家主要娱乐媒体的记者也跟着进了门；记者们不仅拍摄到谢东被带走的画面，连警方当场盘问谢东的对话，都一字不漏写入文中；王朔紧接着写博揭短……
谢东的母亲马增蕙，通过自己的徒弟北京市曲艺团团长白薇·伟丽叫冤：“谢东吸毒是事实，但根据消息被媒体曝光的过程看，肯定是有人在陷害他。”当记者就这件事采访谢东过去在圈内的几个好朋友，常宽、老狼、许巍、戴娆时，得到的答案众口一词：“好久没有联系谢东了，他在干什么，也不太知道……”
不过，当年被谢东一手提拔，同吃同住3年，待之如兄弟的制作人王童语挺身而出，向记者详细描绘了世人不知的善良谢东，并气愤地指责借谢东事件炒作的那些人：“这样的人将来会遭报应，那些落井下石，看到墙倒还推一把的人，你怎么对别人，将来别人也怎么对你！”
当红时他也平易近人
谢东1980年高中毕业就进入中央电视台工作，之后又在电台、电影厂零星做过工作，郭亮是谢东音乐圈最早的朋友之一。
“我记得谢东入行前在一个事业单位工作，跟一群圈子里朋友熟了，就开始唱歌。”郭亮告诉记者。
1993年初试啼声的谢东，第一首主打歌《笑脸》就红遍大江南北，不久之后，他在录音棚认识了正为田震制作《野花》的王童语。谢东很喜欢王童语的《孩子他爸》，于是出了11万元买断这首歌的版权，并把王童语招至自己公司谢东东艺旗下，为王童语出唱片。
“谢东给我的第一感觉就是人好。人好不特别，但处于他那个当红的位置，要平易近人地待一个新人好，真不容易。1995年的时候，全中国歌手中谢东的出场费最高，大家都知道一南一北，北方就是谢东的《笑脸》，南方是高林生《牵挂你的人是我》，老狼和尹相杰当时也没这个气势。”谢东的仗义给王童语留下很深的印象，谢东向新人王童语买下《孩子他爸》的价格，比当时市面上李宗盛歌曲的标价还要高很多，“谢东做自己的公司谢东东艺，没有任何人出资，所有旗下艺人出唱片和宣传的钱，都是靠他商业演出一场一场挣来的。在那样的地位，谢东肯放下身段为我一个新人奔波，筹备我的专辑，亲自和发行商谈成本，还给当时媒体的几个著名乐评人打电话，请他们来听我的专辑。我记得很清楚，4个行内翘楚记者就坐在我们工作室的沙发上，从头到尾1个多小时，谢东不许他们讲一句话，只能安静地听音乐。我在旁边一个小木头凳上坐着，心里全是感激。”
爱车胜过爱体面
身为老板的谢东，对王童语十分关照，当歌手的两年多，王童语基本上都蹭着谢东家房子住。
“我们就住在中央广播电台附近的一个小院子，每天中午起床，吃真武庙附近的馄饨，老狼当时的家就在隔壁，大概也是这个院子里长大的。谢东平时不像个艺人，他对衣服品味很差，有多余的钱总是买影碟来看，我就告诉在美国的姐姐，给我寄衣服的时候也捎上谢东一份，谢东参加很多节目时，都反反复复穿这几件过去的衣服，其中有件CK衬衫，他前一阵子参加电视访谈还在穿。”
不爱衣装的谢东却对车很有品味，他购置的第一辆车是阿尔法罗密欧的跑轿车，1998年的北京开这种生僻高档车的人非常少。这辆车后来被谢东转卖掉，2001年谢东买奔驰车时，向许多朋友借钱不还，让圈内人开始疏远谢东，之后车商上法庭告他拖欠购车贷款。
1998年，对音乐圈厌倦的谢东投奔北京电影学院，进修戏文专业。
之后，张艺谋的几部电影包括《摇啊摇，摇到外婆桥》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《幸福时光》里，都能看到谢东的名字出现在“第一副导演”一栏。
去年父母办金婚庆典
“谢东吸毒”事件曝光后，媒体纷纷发表了惋惜和批评的看法，但王朔却在徐静蕾的鲜花村上借此扯出另一桩“无头官司”，直指谢东出身之谜。
“我看到这些新闻特别难过，谢东和他一家这么善良的人，怎么就被下锅炒作了。我父母在海外看到网上这些乱七八糟的传闻，当天立刻打电话过来，说谢东和他家以前对我特别好，我不能忘记感恩。”
谢东的父亲谢凌霄今年已经80多岁，原先是中国广播说唱团的老剧作家。母亲马增蕙观众更熟悉，曲艺界赫赫有名的前辈，如今也古稀出头。去年，谢凌霄和马增蕙刚刚举行过结婚50周年的金婚庆典，王朔这几句闲话，不知道对两位老人产生了多大的影响。
“谢东的母亲我很熟悉，马增蕙老师，著名表演艺术家，每次上他们家马老师都神采奕奕的。谢东的父母感情很好，谢东在家也是个孝顺子。我作为好朋友，曾参加过他父母40周年银婚的纪念。那时整个活动全由谢东操办，他在德宝饭店包了一个厅，邀请好多圈里的人来庆祝，屠洪刚、方舒什么的。”王童语说，“谢东母亲和姐姐都对我很好，我常到他们家蹭饭，吃炒饼，我以前神经衰弱，发烧住院，马老师还到医院来看我！”
