资料图：二炮部队东风3中程弹道导弹发射升空
在第二炮兵某技术勤务团采访，记者从阵管分队官兵们的眼神和行动中，读懂了使命的神圣、职责的重大和岗位的光荣。
用“无名”装扮军旅
守护武器装备阵地，就意味着长年要与大山为伴，以密林为家。许多战士当兵几载，走出大山的次数屈指可数。为了确保阵地的绝对安全，该团有这样一条铁打的“规矩”：所从事的阵管工作上不告父母，下不告妻儿。
一场婚恋“危机”，让记者在采访结束后仍感慨不已。士官杨士安好不容易在家乡找了个对象。快结婚时，对象问他在部队干什么工作，小杨死活不说。姑娘说：“不说就分手，连你最爱的人都不肯讲实话，还谈什么忠诚。”第二天，姑娘找到小杨：“我们结婚吧！”小杨问：“你不想知道我是干什么的了?”姑娘说：“不想问了，我只知道你是个忠诚可靠的人。”
在该团，记者还听到这样一桩“怪事”：一位立过两次三等功、取得10多项科研成果、被誉为阵管“装备通”的工程师，转业到地方后居然找不到工作。原因是他的履历表写得含糊不清，本人又死活不说自己在部队所从事的专业，人家要看他科研成果，他也一概拒绝，以致用人单位怀疑他在部队的表现。最后，还是团里通过当地政府特事特办，才为这位干部解决了工作问题。该团负责干部档案工作的吴建成干事告诉记者，每次填写干部档案，他们的心情特复杂，一方面要慎之又慎，生怕因自己的疏忽给党和国家造成不可弥补的损失，特别是对一些涉及重点岗位、参加重大任务、干出重要成绩干部的履历，其功绩只能一笔带过或者不写；而另一方面，对干部为阵管事业作出的特殊贡献，不能如实记录，又让他们满怀歉疚。
团长牟善勇告诉记者，因为使命特殊，每名离开山沟的官兵都要向组织承诺终生保密，让军事秘密永远“烂”在肚子里，尽管许多官兵回到地方后，不得不因此放弃出国务工或到外企打工的机会，可他们始终能够把对祖国的忠诚放在第一位。
用“无悔”书写人生
在该团“励志园”里的一块石碑上，镌刻着这样一首诗：我们的确很苦很苦／我们实在很光荣很光荣／13亿人选中我为阵地站岗／深山沟里有我热血和生命凝聚的忠诚……
这是一名阵管卫士的诗，写的是阵管卫士的心声。
踏进这条“抬头一线天，低头乱石滩，乌鸦满天飞，风吹石头跑”的大山沟，官兵无一例外地都经历过思想的嬗变与升华过程，都问过自己：我的价值在哪里？当他们逐渐认识到团队的使命和阵管工作的性质后，心中的困惑解开了，并以实际行动处处彰显着守护阵地的豪情壮志。
有一年，禁区发生特大山洪，交通中断了，电话中断了……山外的救援一时进不来，山里的官兵用生命保护着阵地。就在那场洪水中，有一个阵地坚守着5名官兵。雨似瓢泼，水在汹涌，不断上涨的洪水顺着防洪墙往里渗。排长下令：脱衣服、拿被子，挡在防洪墙外。为了防止水把衣服、被子冲走，5名官兵毅然跳出墙外，用身体压住衣被，挡住了水向阵地渗漏。洪水退后，那个阵地上留下了“铁血五壮士”的动人故事。
还有一名流血不下哨位的战士叫李长明，他在哨位上被山上落下的石头砸伤头部。当时，血顺着脸往下流，非常危险。另一名哨兵劝他回连队包扎，李长明坚决不肯，那名哨兵只好打电话把情况报告了连长。等连长火速赶到时，李长明几乎昏迷过去。事后，有人问他，你就不怕死吗？李长明回答道，这要看什么时候，在哨位上，重要的不是生命，而是身后的阵地。
采访中，记者多次追问，是什么让官兵们对自己的选择无怨无悔？团政委张有祥的回答代表了广大官兵的心声：只要一走上阵地，就觉得自己的心与祖国是如此紧密地贴在一起。能为祖国守阵地，是人生难得的经历，是用任何金钱和财富都换不来的！即使我们吃再多的苦，受再多的累，牺牲再多的利益，只要祖国富足安宁，就是我们最大的心愿和财富！
