我的一位好哥们来看我。余哥托他给我带来一包家乡特产。这是他一直以来的习惯。
十三年前，我在中学认识了余哥。他是我们班的语文科代表，人长得很干练，学习成绩也好，尤其是记忆力超强。几乎是达到了过目不忘的境界。曾有一阵子，他就坐在我的前排，于是我们有所熟悉。
他那时酷爱语文。与我常常研究许多这方面的话题。他当时口才非常好。我只觉得他满肚子都是学问。看他，我总是仰视。视他为我的榜样。
有时早上去外面吃米饭，竟也能碰上。
后来上了高中，而余哥却念中专。他的分数高出我们很多。只因家境原因，想早日投身社会。
有一次，我在寝室里和同学聊天，没有想到这位同学的朋友竟认识余哥。他透露，余哥是他朋友的小学同学，通过他人之口，我竟知道余哥很喜欢我写的诗和那些手抄本小说。
于是一天夜里，我正在被窝里温书，有人敲门。那人风风火火地冲我而来，仔细一看，才看清正是余哥。他对我的小说赞不绝口。那时候我还年轻，哪儿经得起这样夸奖，三言两语我就头晕目眩。还没有定下神来，他却突然消失了。让我以为在做梦。
一晃眼过去多年。我们都不再年轻。但是他远比我沧桑。我大学毕业时曾经遇见过他，在绵阳的一条卖小商品的街上摆着摊子。我至今还记得他当年的模样：个儿不高但结实，头发蓬乱。
他那时已经是个酒鬼了，生活的不得意常常令他无法消解，只得借酒浇愁。而我则也因为大学的失意，工作的不顺利与他对饮。两个人就连下酒菜也不用，你一杯我一杯。动不动酒后大哭一场。
几番宿醉之后，往往是各自回家。他住鼓楼，离我家很近。那是一幢破败的小楼。因为他的爸妈也下岗，家境贫寒。他家当时只有三四十平米，家具也是五六十年代的，还十分简单。
我与余哥本无深交，然而在那段时间却经常去找他。
他给我讲他在中专的故事。让人听后侧目或是黯然。说着，余哥把抽屉拉开，给我一本很厚的日记，慎重地托付我：“你以后如果再写小说，这个可以做素材。”我知道他心里很苦，很想让人分担他的重重心事。
当初，他以全班第二的高分，考入中专，本以为能够早日替家分担经济上的负担。哪知道，毕业时，我们这些同学都从高中往大学里跳。他到大商场去当营业员，也在火锅店打工。很多时候，他看到我们这些同学意气风发地从前经过，只能悄悄躲藏。他躲藏的哪里只有他的人，更有他的那颗心。
有天早上，我去找他。他光着膀子，坐在床头。我约他去转转。他不肯。原来是没有可以换的衣服。昨日的那件洗了还没有干。我便坐下陪着他等。因为年青吧，竟有如此耐心。我们便看那一缕缕的水气往上腾越。
要说愤世嫉俗，我比余哥更胜。
其实他暗里是一个忍字。他的际遇真的没法再差的了。总在喝酒的时候想起他。社会的压力太大，我们都是内心苦不堪言。也许疯子就此产生。我便写于笔端，余哥却寄情于酒杯。
我要去支教前夕，他告诉我，他的自考专科都过了，打算再报本科。我也替他高兴。只是后来还是荒废。因为爱情因为婚姻。
一直的这位单身朋友，直到两年前找到小T，那算是他的福份了吧。小T是我们共同的初中同学，最难得的是她纯朴宽容。
记得他们结婚前，余哥来找我，说自己配不上小T，要我从伴郎升级。我暴跳如雷。但是玩笑过后还是如期。
余哥随着小T回了江油（绵阳的一个县）去。从此少了一位饮友。
回首往事：青春不容得美化。就像他的中专，我的大学！一个个像狼，总是痛苦和迷茫，自私自利，好勇斗胜。以为唯我独尊。
看着他的日记，能够想像多少不眠之夜的青春年华静静地流逝。时光仿佛又回到了一九九四年，那一年，花样的我们，哈哈哈哈，真正的是孩子——
记得我和余哥还有另一个同学偷偷喝酒、在墙角抽烟。我们在南湖泛舟，往回时，起风。我们一边喝酒一边奋力划船。
都不能想像如我这样的好孩子会这样做，但是那个叛逆的年代，什么事也会发生。
刚才接到余哥的新年电话，他说了一句：“如果天空不死……”
现在的小老板，他得意了。沧桑往事已如烟。或者真的是这样，人生就是再平淡不过的一汪清潭。
做最平常的人。
交最平常的朋友。
谈最平常的话。
保持一颗静如止水的心……
