住在城市，得用手机。
手机的一百种优点，我不用讲了。我要讲的，是手机的危险。
我讲的不是得脑瘤之类的危险，我讲的是手机会把每个人变得很奸、很甜、很肤浅、很遥远。
先讲肤浅。24小时带着手机，自己就像一只狗，24小时被手机溜。收讯越强、狗链越长。收不到讯号，我们会抱怨主人没把我们牵好。我们被手机牵着走，它响不响，决定了我们的情绪和方向。甚至它不响时，我们也不愿休息，忙着传简讯，或漫无目的地看手机中储存的姓名。有了手机，很少人孤单时在沉思，没有人再拿笔写字。手机就像测病人心跳血压的仪器，我们夜里不敢关机，白天一但没有动静，我们就感到性命危急。
手机也让人变得阴险。 “显示号码”的功能让我们可以过滤电话，可以不显示自己的号码。人在彼此心中的份量，清楚地被列入排行榜。电话响起，我们常看着屏幕上的号码，像考虑要不要让亲人安乐死一样，犹豫着接不接。不接，待会要不要回电、编什么谎言？接，要用什么口气、需不需要假装在喘息？打来的人当然也在算计。留言，就要陷入等待的劣势，搞不好一周后他才用e-mail回复。不留言，显得我不够大方，万一他真的是在厕所不是就无法及时回话。电话响，还没接通，双方已经开始打仗。
被过滤掉固然受伤，被接起来有时更羞辱。我们都有这种经验：“喂，林小琪，嗨我是王文华。”“嗨，王文华，我待会儿打给你好不好。”(小琪啊小琪，你如果在忙，干嘛接电话？)更惨的是，有时她接起来了，却在一个不适合的场合。你柔情万种，背好了台词要约她(“喂，林小琪，嗨我是王文华。”)她接起来时放低声音，显然在公司的重要会议(“嗨，王文华，怎么样，有什么事？”)或是你千言万语，终于要跟她表白(“我爱你！”)她在大街上，背后是公车的噪音(“你说什么？再说一遍！”) 你从不知道，“有什么事”这四个字，竟是人生最狠毒的拒绝方式。你从不知道，“我爱你”再说一遍，竟要费这么大的力气。
不适当的地方讲手机，往往会传达错误的讯息，此时就要借助简讯。简讯是两人关系进入更高境界的象征。写简讯时不用主词、很少署名、英文字简化到要猜的地步，因为有想象空间而无比甜蜜。但有时你听到哔哔两声，兴高采烈地跑去看简讯，结过发现竟然是系统业者的促销讯息。此时你心中大骂“XXX”，然后决定从远考虑转换到BB叩。
手机谋杀了私人的空间，所以培养出许多谎言。由于理论上手机让我们在任何时候找到任何人，所以找不到时，就需要很多解释。我们都说过也听过这些谎言：“喔，我手机没电了/掉了/没带/当时在阳明山收不到讯号。”“你打来时我在开会/洗澡/在街上听不到/跑来接时你已经挂掉”。此外，我们都干过这等低级勾当：当不该打来的人打来时，假装闲话家常，然后告诉身旁的人说刚刚是同事打来借手提音响。我们也偷看过情人的通话纪录，当被对方撞见时，会说我的手机没电了借你的手机打一下。
其实我不知道，手机使人更近或更远。有些人的手机，永远只能留言。
