斯汀曾经发誓说警察乐队永远不会重组,然而,二十三年后,这支老牌摇滚乐队在年初的格莱美颁奖典礼上再次亮相,第二天,他宣布重组,初夏,他们宣布开始世界巡演,6月,他们引发了美国最火爆的音乐节,如今再次上路的警察乐队为什么重新走到一起?他们能够维持当年的风光吗?他们能维持多久?这些都成为人们关心的话题。
斯汀:“我们再来一次”
在巡回演出之前,《滚石》杂志去到现场看他们的排练,23年过去了,他们还有激情,而且似乎比以往任何时候准备得都充分。斯汀并没有满足于重复过去,坐在木头板凳上唱歌,弹贝斯的时候。他会突然中断手头的工作:“难道就没有别的方式来弹这个旋律吗?”他抬起头来看舞台上的吉他手安迪·桑默,语调平静,当吉他手问他怎么了,他很直白地回答:“这里有一个错误。”然后,他转向鼓手:“找到正确的拍子了吗?让我们再来一次。”
接下来的两个小时都是这样,一遍一遍地排练,不时地停下来争论不同的表现方式。斯汀说:“这些争论都是关于细节。”排练过后他也没有因为自己的固执道歉。55岁的年纪,他看上去跟警察乐队在1978年拍的照片很像——身材适中,金色短发,看上去像土著民族,态度依旧强势:“安迪和斯图尔特也许不同意我,他们认为我们应该有更多即兴,但我想我们的细节都定下来。”
作为乐队的灵魂人物,写歌的人,他很老实地承认自己重组警察乐队,举办世界巡回演出是因为想“回到过去,追溯过去的脚步,让这个乐队更优秀。很多年来,我唱着这些歌,我明白了很多当时不知道的事情,不能表达的音乐,比起以前,我现在是更好的乐队领袖”。
1984年,警察乐队解散的时候,他们没有发布官方宣告,那时候他们已经出了5张专辑,在路上巡回演出了7年,他们是摇滚乐队里最成功的三人组合。斯汀和桑默、斯图尔特之间似乎老是掐架。他们的火爆脾气和他们的爆炸性的演出一样出名。桑默在2006年出版的回忆录里,桑默回忆了他们在排练《Ghost in the Machine》时的遭遇。“斯汀对我大发脾气,众目睽睽下用了各种脏话来骂我,他那么暴躁,屋子里的每个人都吓得面无血色”。
斯图尔特在2006年公布了用一台超8摄像机拍摄了的纪录片《目之所向:警察乐队内外》(Everyone Stares:The Police Inside Out),他这台摄像机记录了乐队的很多活动,却没有拍到乐队打架的时候,他解释说,“斯汀是个工作狂。他通常会跑着去一些地方,一天跑上20英里。如果你要试图抓住他,你必须付出全力,没法腾出手来拍他。所以从来没有捕捉过这样的场景。”
现场:依旧激情,依旧争吵
刚刚过去的6月份是警察乐队最忙碌的一个月。曼彻斯特的第六届Bonnaroo音乐节音乐节因为请来了他们而吸引了80000名歌迷前往观看演出,门票销售一空。创历年Bonnaroo音乐节到场人数之最。周末的高温超过了90华氏度,导致超过20位音乐节热衷者因为脱水倒下,还有大量中暑的人。警察乐队的演出中拘捕了至少73名闹事者,大部分是因为吸食了毒品,并且有200人因此进行了尿液检查。
当斯汀、安迪·桑默和斯图尔特·柯伯兰德同时出现在舞台中央时,他们演出了大量曾经的经典曲目,同时一些歌曲进行了重新编排,将原来的节拍减慢之后的新版本比老版本听上去更适合如今的他们演奏,自然也引爆了歌迷的疯狂。
Bonnaroo音乐节应该说是全美最大的音乐节之一,每年都会在田纳西州进行,因为警察乐队,今年的音乐节突破了往年到场的人数之最。在周末的演出之后,疲惫而肮脏的音乐节参与者们收拾他们肮脏的帐篷和垃圾对700亩的农场说再见。在农场之外,警察乐队这次复出与重新开动马达的滚石乐队一样声势浩大,他们不仅在美国巡回演出,而且还要去欧洲、澳大利亚甚至也要去亚洲。6月22日,在名流云集的洛杉矶,警察乐队举行了一场世界巡回演唱会,众多明星也来到现场为自己的偶像捧场,他们的出现带来除了吸毒、酗酒、打架、裸奔之外的又一种麻烦——亚当·桑德拉、杰森·斯坦森以及达斯汀·霍夫曼一家纷纷捧场。詹妮佛·安妮斯顿抵达时更遭到狗仔“群攻”,不得不用衣服遮面,在保镖护卫下火速突围。
虽然歌迷对他们买账,明星们怀念他们过去的荣光,乐队内部却像当年一样矛盾多多。乐队鼓手斯图尔特·柯伯兰德还是很怀念曾经的那支重组前的警察乐队。演出过后,他大胆而直白地在自己的个人网页上这么写到:“这就像一个残躯,我们是强大的警察乐队,但我们却像迷失在大海中一样。”
也许就像滚石乐队一样,经历了磕磕碰碰,他们还在一起,激情高歌,也不时争吵。比起滚石乐队,他们只能算是年轻人,明天的道路更漫长。