春萌，夏花，秋实，冬雪……
坐直升机从阿勒泰到友谊峰，海拔从700多米逐渐上升到4000多米；再从友谊峰到俄罗斯某机场，海拔又急剧降到200余米；海拔不同，植被景物各异。短短4个多小时，随陆航机动的官兵先后经历了两个春夏秋冬，真让人有一种恍然如梦的感觉。
一天之内两次跨过四季，说起来似乎是奇妙的体验，但对于肩负光荣使命的我参演官兵，却有着常人难以想象的甜酸苦辣和艰难风险。
直升机飞离阿勒泰，在半空中往下看，下面绿草如茵，群山叠翠，喀纳斯湖碧玉般镶嵌在山谷间。起先，记者和几名官兵还兴奋地拿着相机不停地拍照。然而，没过多长时间，记者便被两样看不见的东西弄得心烦意乱。一是热。太阳像个大火球，挂在西北纯净的天空中，照得钢铁外壳的直升机像只大闷罐，又热又闷，汗一个劲地往下流。二是噪音。直升机发动机的轰鸣声超过了100分贝，发动机有规律的颤动让人感觉肌肉在颤，心脏在颤，耳朵的鼓膜也在不停颤动。
山越来越高，直升机也在不停上升。下面的植被越来越稀疏，我们很快就进入了喀纳斯冰川上空。随着直升机越飞越高，记者穿上秋衣还觉得冷，而飞行员的迷彩服却一直被汗水浸得湿漉漉的……
(解放军报俄罗斯车里雅宾斯克7月31日电/徐双喜)