本报记者 韩毅 通讯员 李刚 江泳 摄影报道
故事导读
狙击手，这个特别的名字给人一种冷酷而又潇洒的联想——动如脱兔，静如处子，暗含着黑暗中隐隐的杀机……
资料图：特警队狙击手在隐蔽位置就位
高锋，武警重庆总队七支队特勤中队优秀狙击手。他数次出色完成各类重大任务，其中包括在我市举办的亚太市长峰会、重庆直辖10年庆等重大活动的警戒任务。
近日，记者走进了他的“精度人生”！
烈日下练瞄准
一名狙击手必须具备超强的忍耐力
8月19日11时许，武警重庆总队7支队训练场，如火烈日下，人走在水泥地上就像踩在烧热的钢板上，热气透过鞋底直往身上窜，空气中弥漫的热浪令人窒息……
此时，武警重庆总队7支队的数百官兵正在进行日常训练！爬高墙、越障碍、练射击、搏击……整个训练场就像没有硝烟的战场，枪声、哨声和吼声，此起彼伏。
一支小分队格外引人注目：战士们一字排开，个个头戴钢盔、身着厚重衣服、手端狙击步枪……全副武装地匍匐在训练场一侧的水泥地上。他们就是神秘、令罪犯闻风丧胆的狙击手，正在练习瞄准。
“一名狙击手必须具备超强的忍耐力，泰山压顶也要岿然不动！调整好呼吸，这点太阳算得了什么？你们必须达到忘我境界，做到身、心、枪合一，眼中只有准心、子弹出口、目标这三点一线……”教官严厉训话。战士们个个一动不动，像雕塑一样。大量热气透过他们的身体，在低空形成高约半米的热浪！战士们的衣服干了又湿，湿了又干，袖口、衣领已结上一层薄薄的盐霜。
高锋，中等身材，特勤中队一班班长，是一名优秀的狙击手。他曾参与执行在我市举办的亚太市长峰会及我市直辖10周年庆典等大型活动的警戒任务。一双犀利而又约带杀气的眼睛，让他在众战士中尤为显眼。
中午12时，嘹亮的军号响起，狙击手小分队长达4小时的瞄准训练结束。狙击手们步调一致地起身收拾装备，水泥地上则留下一个个与身体一般大小的汗印。此时，高锋来到了记者面前。
要百分百精确
常常练得手拿不起筷子，上厕所时蹲不下腿，几十分钟之内不眨眼
“我是贵州遵义人，参军已4年多。”高锋语速不快不慢，显得十分沉静。
狙击枪瞄准训练
他于1985年出生于遵义一个农村家庭。因受当过兵的父亲的影响，他自幼的理想就是当一名军人。18岁时，他违背当地人成年后外出打工挣钱的常规，毅然参军来渝。
“刚到新兵连，我一片茫然，根本不知道自己应向哪方面发展，更不要说当狙击手。”高锋称，刚入伍时，他就像电视剧《士兵突击》中的许三多，对很多东西都懵懵懂懂。在新兵训练期间，他平生第一次摸到了枪。“当时好兴奋。”当他第一次扣动扳机，突然的响声以及枪的后坐力，吓得他半天没回过神。
三个月新兵训练结束，因对射击有较高天赋，他入选了特勤中队。“特勤中队！听见这个名字时，我简直不敢相信自己的耳朵。”高锋说，特勤中队是绝大多数新兵梦寐以求的，它的淘汰率高达99%。能成为一名特勤战士，那种荣誉感、成就感简直无法用语言形容，就像《士兵突击》中能入选“钢七连”和“老A”一样。但高锋很快明白：在高荣誉和高成就后面，必须付出超常的血汗。
狙击手讲究的是首发命中，百分之百精确，没人给你第二次机会的。更重要的是，一名狙击手不光是枪法好，在体能、战术、心理素质、协同能力等方面都有极高要求，要像风一样的敏捷、像山一样沉稳。在一系列的超强训练中，高锋付出了巨大代价——练得手拿不起筷子、上厕所时蹲不下腿是家常便饭，擦伤挂伤也是时有发生。
其中，“练眼”一项更让高锋记忆深刻：狙击手要求在目标出现后不能眨眼睛，训练中，他们往往要强迫自己几十分钟之内不眨眼，为此经常练得眼泪流干。在一次训练中，一只蚊子飞进他的眼睛，因教官没喊停，他丝毫不敢动，蚊子就在他眼里挣扎，一阵阵钻心的疼痛。后来，蚊子被泪水淹死在眼中，半小时后被眼泪冲出来。为此，他的眼睛肿了好几天。
经过两年苦练，高锋终于成长为一名优秀的狙击手。
首次任务没开枪
来到一楼房的屋顶，找到最佳位置潜伏、瞄准，作好战斗准备
“特勤中队吗？有任务……”一天，大雨，高锋所在部队突然接到上级命令。凌晨三时，紧急集合的哨声在寂静的军营响起。不久，荷枪实弹、全副武装的战士跳上军车，风驰电掣般赶往目的地。虽不知任务的具体内容，但紧张气氛在每人的心里蔓延。高锋作为主狙击手被编入狙击小组，这是他第一次执行任务！
聚精会神瞄准
之前，高锋曾无数次幻想第一次执行任务的场景：随着一声枪响，他从瞄准镜里看到一片鲜血。然而，此时的他却显得异常平静，静得像无风的湖面，心里更像雨后的天空没有丝毫杂质。他开始闭目养神。
车很快到达目的地。根据作战方案，高锋与副狙击手很快来到制高点——一栋楼房的屋顶。他们迅速找到最佳位置潜伏、瞄准，并调整好呼吸，作好战斗准备。
时间一分一秒流逝，雨越下越大。高锋很快达到人枪合一的境界，视线完全停留在瞄准器上狭小的空间，完全没在意冰冷的雨点打在身上，仿佛时空已不复存在。
半小时、一小时、两小时……高锋足足潜伏了3个小时，一直没接到首长下达的开枪命令，他也没有扣动扳机，射出自己首次任务中已上膛的第一发子弹。随后，警戒解除，他就这样圆满完成了任务。此时，他才发现雨水早已淋湿了衣服，连鞋子都装满了水。
“重庆的治安状况非常好。但我们时刻准备着，只要需要，我们会毫不犹豫地冲上去，哪怕付出自己的生命也在所不惜！”高锋铿锵地说。
铮铮铁汉哭了
“父亲辛苦一辈子，将我和弟弟抚养大，可到最后也没得到一丝回报……”
今年初，正当高锋在部队刻苦拼搏之时，他突然接到母亲的电话：“你爸爸病了。你有时间就回来一趟，实在抽不开身就算了，我会照顾的。”虽然母亲说得轻描淡写，但高锋知道问题十分严重，因为这么多年来，家人给他打电话都是报喜不报忧。家里只有父母双亲，唯一的弟弟已离家参军。
高锋蒙着眼睛，20秒就装好一支狙击步枪
高锋随即请了探亲假。当他背着行李迈进阔别4年的家门时，顿时被眼前的情景惊呆了：天啦！父亲枯瘦如柴，躺在床上连话都说不出来。此时，他才得知父亲患了癌症，已到晚期，生命垂危。高锋泪如泉涌。5天后，父亲病逝，其间，父亲已说不出话了。而此时，弟弟却在遥远的军营……
“有一句话叫‘养儿防老’。父亲辛苦一辈子，将我和弟弟抚养大，可到最后也没得到一丝回报……”男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。忆及父亲，铮铮铁汉高锋再也忍不住悲痛之情，泪水夺眶而出。
资料图：解放军狙击持5.8毫米口径狙击枪
