谈茶与友谊
林语堂
从人类的文化和幸福的观点上看来，我并不觉得人类史上有一样
比吸烟，饮酒，喝茶更有意义，更重要，而且对于闲暇，友谊，交际
与谈话的享受更有直接贡献的发明了。所有的三种事情都有几个共特
点：第一，他们对文化的影响是多么的重大，以致我们的火车除了餐
车之外也还有吸烟车，我们还有酒馆哈茶馆。在中国与英国，喝茶至
少已成了一种社交风尚。
对于烟，酒，茶的适当享受，是只有在闲暇，友谊，与亲睦的氛
围中才得有所发展的。因为只有具有伴侣生活感觉，慎交友，爱闲暇
的人，才能享受烟，酒，和茶的。没有了社交本质，那么这些东西便
也没有什么意义了。享受这些东西与欣赏月亮，白雪、以及花草一样
，必须要有相当的友伴，因为这一点我是觉得便是中国的生活艺术家
们往往所最坚持的。某种花必须与某种人共赏，某种风景又必须与某
种女人共览，雨声如果要欣赏的话，也必须在夏日躺在深山寺院里的
竹榻上欣赏；总之，最注重的便是情调，每种东西都各尤其适当的情
调的，而不适调的友伴则会把那种情调完全破坏。因此，一个生活的
艺术家所最坚持的第一点，便是凡希望要享受生活的，其必要条件，
便是必须去寻找一些情投意合的朋友，而且要不殚麻烦地去增进友谊
，保持友情，像一个妻子拉住她丈夫一样，或像一个高明的棋手跋涉
千里去访另一棋友一样。这样的心旷神怡，周遭又有良好的朋友，我
们便可以吃茶了。因为茶是为恬静的伴侣而设的，正如酒是为热闹的
社交集会而设的。茶又一种本性，能带我们到人生的沉思默想的境界
里去。在婴孩啼哭的时候喝茶，或与高谈阔论的男女喝茶，是和在雨
天或阴天摘采茶叶一样的糟糕。茶叶在晴天的清晨采摘，那时的山上
晨气气清稀，露香犹在，固之茶的享受还是与幻术般的露的芬芳及风雅
发生联系的。道家的极力主张回返自然，以及我们的阴阳育化宇宙的
观念中，露水代表“灵液琼浆”，在一般人的想象中，这露水是一种
清妙的食品。人类和野兽如果把这种东西喝的相当多了，便颇有长生
不老的希望。狄更斯说得好，他说，茶“将永远成为知识分子所爱好
的饮料”，但中国人则似乎更进一步，把茶与高超的隐士联系起来了
。
那么茶是象征着尘世的纯洁的了。从采摘，烘焙，储藏，一直到
最后的冲泡和饮喝，在需要最清洁的手法，油腻的手或油腻的杯，稍
有一点不洁净便是以轻易吧喝茶的雅致破坏无余。因此，喝茶的享受
，最宜在眼前没有奢侈的东西，心中没有奢侈的思念的环境中。一个
人和一个妓女在一起时，终究是在酒中找到了乐趣。而不是在茶中找
到乐趣的；妓女有资格喝茶的，他们便是中国诗人学者所宠爱的人了
。苏东坡又一次寓茶为“可爱的少女”，可是后来《煮泉小品》的作
者田艺衡便马上加以限制说，茶如果必须以女子为喻的话，只可喻之
为麻姑仙子，至于“必若桃脸柳腰，宜亟屏之销金幔中，无俗我泉石
。”他又说：”啜茶忘喧，谓非膏梁纨绮可语。”
真正爱喝茶的人觉得把玩煮茶和喝茶的用具，便是一乐趣。例如
蔡襄。他在年老的时候已不能喝茶，可是每天还是烹而玩之，习以为
常。另一学者周文浦，每天早晨至晚上，按时烹茶饮茶六次；他非常
爱它的茶壶，死时并以之伴葬。喝茶的艺术和技巧因之是这样的：第
一，茶最易受其他气味的沾染，自始自终必须绝对注意清洁，必须和
酒及其他有气味的东西隔离。第二，茶叶必须保存在凉爽干燥的地方
；在潮湿的季节，人们必须把时常要用的茶叶酌量放在特制的小罐里
，最好是锡制的小罐；其余的藏在大罐里的茶叶则到必要时才打开；
保藏的茶叶如果发霉，应放在锅里，用慢火焙一焙，不用锅盖，而不
断用扇子扇着，使茶叶不致变黄火褪色。第三，烹茶的艺术有一半是
在获得鲜美的清水；山上的泉水最佳，江水次之，井水又次之；自来
水如果来自水池，也很不错，因为水池以山泉而源流的。第四，一个
人要欣赏好茶，必须有一些恬静的朋友，而且人数一次不要太多。第
五，茶的正常颜色普遍是淡-，深红色的茶必须和牛乳，柠檬或薄
荷同喝，或用什么食物把茶的涩味冲散。第六，最好的茶有一种回味
，这要在最后的半分钟，到茶的化学成分和唾液发生作用的时候，才
能赶到。第七，茶须泡好即喝，如果你想和好茶，你不该让茶在壶里
留得太久，使茶味过浓。第八，泡茶必须用刚刚煮滚的水。第酒，一
切混杂物均不可用，虽则如果有些人喜欢杂一些别的味道（如素馨或
桂皮之类），那也不妨。第十，好茶味道和“婴儿肉”的香味一样。