悲哀之后只有悲哀，痛苦和欢乐不同，它不戴面具。
1895年3月的一天，如日中天的王尔德收到一个卡片，卡片上称王尔德是“装腔作势的鸡奸客”，这几字的作者是王尔德的同性恋伙伴阿弗雷德·道格拉斯之父——昆斯伯端侯爵。多年以后，王尔德的小儿子维维安·贺兰写道：“他当时犯了一个导致日后悲剧的大错误，他应该把卡片撕掉，把这件事抛到脑后，让侯爵自己生闷气，然而他并没有这么做，他把这件事看得极为严重。”他随后控告侯爵诽谤，让他始料不及的是，控告的结果是把自己送进了监狱。
两年的监狱生活对于王尔德的身体与精神的打击怎么描写都不过分，其实王尔德的苦难当然不是开始于他进监狱的那天，而要从他认识阿弗雷德·道格拉斯的那一天算起。
王尔德在他的《狱中记》中详细描述了阿弗雷德·道格拉斯灾难性的影响，当然《狱中记》说的远不止于这些。
“我的宝贝，你的十四行诗非常可爱。你那玫瑰叶似的红唇不仅是生来为了歌唱的，而且是为了接吻的，这真是个奇迹。你那纤细的金色灵魂行走在诗歌和*之间，我知道，为阿波罗所钟爱的雅辛托斯就是在希腊时代的你呀。”
看了这样的情书，你就会知道王王尔德对阿弗雷德·道格拉斯怀有怎样的柔情蜜意。但什么时候，这些柔情蜜意变成了一把寒光闪闪的利剑的呢？
如果你不知道《狱中记》是王尔德写的，你会觉得是一个怨妇写的怨书，虽然没几个人能把一本怨书写得如此优美。在《狱中记》王尔德不停地抱怨，说那个曾经是他的宝贝的人花了他的钱，占用了他的时间，浪费了他的天才。说“与你的友谊是我思想的堕落”，“你的粗俗玷污了我的高贵”，王尔德在监狱中无疑是孤独和痛苦的，阿弗雷德·道格拉斯这时对王尔德特别冷漠，并且只知在狱外利用他和王尔德的特殊关系大捞一笔更放大了他的这种痛苦，但王尔德这样做是多么笨拙啊，简直不是一个天才所做的事，他说阿弗雷德·道格拉斯“恨不能让你变瞎。”但他这样只能让那个 -越来越对他不好。而他一点办法都没有。
两年后王尔德出狱，他与阿弗雷德·道格拉斯重归于好，一切都是宿命。
只有王尔德超越了自己的苦难，进而把他正在经历的苦难转变为对人生、艺术的思索时，他的苦难才对别人，或者是对后人有意义。他发现了痛苦后面深刻的意义，他窥见了艺术与苦难的必然联系，他说，只有痛苦，人们才能发现自己以前从未发现的东西，才能以一种不同的出发点来接近历史的全部，他说，悲哀是人所能表现出的最高贵的感情，同时也是一切伟大艺术的典型和试金石。他说，在欢乐和欢笑的后面，或许还有粗暴、生硬和无感觉的东西，但悲哀之后只有悲哀，痛苦和欢乐不同，它不戴面具。
王尔德称基督是最伟大的艺术家，但他忘了，即使是基督其实都是无法承受绝对的苦难的。如果没有那么多的人为基督的苦难哭泣，那基督的苦难就会是一个没有观众的独角戏，他会在被钉死前，死于绝对的孤独与苦难。所以当达利把自己化作基督钉在十字架上的时候，没忘了让他美丽的妻子刚好从十字架下走过，投去温情，爱怜，悲悯的一瞥。
对于那些死于苦难的人，我真的希望有天堂存在，好使他们苦难的心在那里得到抚慰，但我知道天堂大抵是不存在的，所以我只能不住地为他们的命运叹息和哭泣。到最后，分不清叹的是别人，还是自己。
王尔德深爱自己的孩子，特别是大儿子，但他不知道他死后十几年，他的大儿子在一战中被一个德国狙击手击毙，如果他还活着，岂不柔肠寸断？
