去印度前,朋友告诉我:印度是个不去很遗憾、去过更遗憾的地方。到印度后方知,这说法源于对印度的理想与现实,尤其是贫富差距之大的强烈比照。
穷人
在印度任何地方,都可以看到穷人。车子一停,立即就有讨饭的孩子围拢上来,你可以发善心,但结果一定是走不脱,欲罢不能,会有更多的孩子向你伸出期盼的手。与国内的某些“职业乞讨”不同,他们真的是要讨口饭吃,食品、水什么都行,当然,钞票更受欢迎。在首都新德里的中央大街上,任何地方都有乞讨者;使馆区附近的大街两旁,有无数的用破旧雨布搭成的小帐篷,妇女们在路边做饭,大一点的孩子们在路边乞讨,小一点的孩子则赤裸着身子坐在泥土上……城里所有的河水都是黑色的,两旁是一眼望不到头儿的贫民窟,垃圾满地,脏水横流,人们熟视无睹地随意坐着。
富人
孟买在印度人眼中是财富的聚集地,自然也是富人的天堂。作为殖民地时代的遗产,这里有许多印度风格的建筑,其中孟买火车站和高等法院依然壮观无比。在这里,你可以看到很多富裕的印度人,他们有教养,衣着得体,开着各色的进口轿车,与印度国产的出租车和三轮车混杂在一起,成为印度一道独特的景观。在孟买五星级的泰姬·玛哈饭店前,富人们进进出出,贫穷的妇女则抱着刚刚出生的婴儿用期盼的眼光在乞讨。尽管我在中国也常常看看到乞讨者,尽管我早对印度的贫富差距之大有所耳闻,但依然为眼前的现实所震撼。
仔细观察印度的穷人,有两个特点更使中国人感到惊讶。一是他们的自然、淳朴和乐观;二是他们虽然穷,却有自己不被打扰的空间。
由于受到宗教的影响,印度人有两个显著特点:一方面,他们信奉万物有灵,再穷困潦倒和饥饿也不会杀生,所有的动物都与他们和平共处。所以,印度的鸟儿是不怕人类的,野生动物也不会被捕去吃掉。虽然印度的河水污染严重,但除此之外,生灵之间的和谐在今天的中国难以见到。另一方面,由于种姓制度被长时期宗教化,养成了印度人包容、天性乐观与温和的性格。在低种姓的穷人看来,富人之所以成为富人,自己之所以成为穷人,是各自在前世的修行不同所致,因而必须在自己现在的位置上苦于修行,转世方可幸福。这种性格很大程度上泯灭了印度人的进取意识,但却形成了一种非常稳定的社会结构,不仅促进了职业和手艺的专业化发展,并维持了分工和相互依存的交易,而且从社会稳定的角度来看,穷人不妒忌富人,也少有杀富济贫的意识与观念。事实上,印度历史上像中国那样壮烈的大规模农民起义几乎从未出现过,历史上的改朝换代几乎都由来自西北方向的异族入侵所致。同中国相比,种姓之间的和谐与合作而不是阶级斗争,是印度历史发展的主流或“动力”。
当然,这从一个侧面也反映了因受文化传统与体制的限制,印度政府的许多政策未能得到实施,比如各地政府也曾多次下决心要清理贫民窟,整顿市容,但效果都不佳。由于少有强制拆迁贫民窟的情况,穷人的生活自然也就很少受到干扰,少有变化,自得其乐。
李晓(作者是吉林大学经济学院教授。)