图片：
这幅画是毕加索为悼念斯大林而作。它发表在1953年3月12日《法兰西文学报》上，是悼念斯大林专刊的封面。
它不同凡响。
几天后，法共《人道报》登出法共书记处的声明：“法国共产党书记处完全不赞同3月12日在《法兰西文学报》发表毕加索同志所画的伟大的斯大林的肖像。”
与法共书记处声明一同配发的还有若干法共各基层组织的读者来信，这里摘录如下：
“不，这不是斯大林同志的肖像，他的脸是那么坚定，给人信心和力量……”
“在这幅画像里，我们既看不到天才，也看不到敏锐的智慧，也看不到慈祥以及在所有斯大林照片中所看到的幽默……”
“……作为斯大林同志特点的至高无上的善良和高贵通通不见了……”
这就是著名的“毕加索－斯大林肖像画事件”。
也许有必要对部分读者交代一下，曾一直被当作西方艺术堕落颓废象征之一的毕加索，是一名共产党员，一名热爱斯大林的共产党员。
1944年8月25日，巴黎被美国人解放。10月5日，法共《人道报》整版发布了毕加索加入共产党的消息。
在《我为什么加入共产党》的文章里，毕加索说：“……我想通过绘画，作为我的武器。深入了解世界和人，以便使这种了解一天天地解放我们每一个人。”
革命者，会庆幸自己生长在革命的年代。
相信毕加索是感激自己的幸运的：“我毫不犹豫地加入共产党，因为：从根本上从一开始我就与共产党是相通的。”
作为20世纪最有开拓精神的艺术家。高傲的毕加索对很多具有开创性的革命领袖抱有相当的尊重。他曾很谦虚地向建筑大师柯比西耶表示：要向大师学习建筑制图，也曾经毫不忌讳地在画室里摹仿齐白石的画作。
“革命”，是毕加索一生最坚定的追求。他对“表现主义”、“超现实主义”、“抽象主义”和“立体主义”等流派具有开拓性贡献。“大革命家”，毕加索当之无愧。
这真是一个“革命家”在丑化另一个“革命家”么？
典型中国应试教育出来的好学生恐怕会说，是的。毕加索笔下的斯大林甚至脑门上还垂下一小绺头发，顽皮地打了个卷儿。这不是亵渎斯大林又是什么？
如果知道毕加索画斯大林只用了5分钟，恐怕更多人会说，即使不是亵渎，起码也是不严肃认真。今天还有很多研究历史的笨蛋一本正经地解释：毕加索那种惟我独尊的大艺术家气质，令他画得太快太草率，所以画得既不传神也不像。
当然，对这幅画以及这个故事本身各式各样的政治解读也一直不断。
毕加索为斯大林作过两次画。上一次是在1949年，斯大林70寿辰，那是全世界共产党人的盛大节日。法共专门派人请毕加索为斯大林画一幅肖像祝寿，毕加索认真地说，还不熟悉斯大林的面部特征，三两笔画了只举着酒杯的手，上书：“祝你健康！”
毕加索怎会态度草率轻佻？
当时，法共中央与毕加索的中间传话人是法共中央委员阿拉贡，他看到那幅画时头就大了一圈，这与斯大林“伟光正”的一贯形象相去实在太远。当他把党中央的愤怒声讨转达给毕加索时，毕加索也怒了：
“真是一群没文化的笨蛋！我在斯大林的前额上特意添了一绺头发，就是为了让斯大林同志更具有无产者的气息，而那些人却不愿意斯大林元帅是一员无产者。”
如果看过毕加索10岁时的一幅速写，没人敢怀疑毕加索传神的绘画天赋。
如果要把这件伟大的艺术作品理解为“丑化”，那就不仅是在侮辱一个天才的艺术家与一个诚实“共产党人”毕加索同志，而且，也同样是在误解一个真正的“共产党人”斯大林同志。
毕加索与共产党人。20世纪最具伟大意义的两个称呼，相通在哪里？他们为什么走到了一起？为什么在20世纪很大一部分时间内，这个世界上绝大多数的“共产党人”却如此不理解作为“共产党人”的毕加索？以至于在毕加索加入共产党近半个世纪后，在1980年代的共产党中国，依旧有重要的官员说：“在我们这样的国家，还难于接受毕加索。”当然，苏联当时也不接受毕加索，他们把毕加索称为“颓废派”。
“共产党人”曾经砸烂了大部分的旧世界，而毕加索解放了无数人的眼界；这是表象。“共产党人”勇往直前，毕加索是天生的斗士。这也都是表象。
那他们到底是否真正“相通”过？
毕加索与真正的大“共产党人”（或者说是“共产党人”中的极品人物）的唯一“相通”之处或者说最真实的“相通”之处，那就是他们身上强烈的超越性的、不拘一格的个人意志。对毕加索这种级别的天才人物来说，个人主观的就是客观的，我的，是我的。你的，也是我的。
毕加索本人的一句话即是最好的阐释：“肖像画不应追求形似甚至也不应表现神似。而应该抓住心理上的相似……”
在现实中经常骗人的毕加索，在绘画世界里却一向是追求极端的“真实”。这幅作品，也一样。
所以，大部分共产党人接受不了“共产党人”毕加索为共产党人斯大林同志作的画像。可惜，这是为悼念斯大林而作，斯大林同志本人看不到。
