老鼠营”士兵
“717工程”示意图
上世纪60年代的某个夜晚，美国东海岸海面上浮起一个巨大的黑影，并向海岸接近。这是一艘庞大的潜艇，它比起普通潜艇来要宽阔得多。潜艇两侧敞开黑洞洞的大口，坦克、装甲车以及数百名苏联士兵蜂拥而出。当时美国将重兵放在欧洲，负责国内防务的国民警卫队根本无法阻挡这些装备有装甲车辆掩护的苏联精锐部队的攻击。不到几个小时，美军在东海岸的有组织抵抗便宣告崩溃，这支苏联装甲奇兵直取咫尺之遥的华盛顿，在被摧毁的五角大楼、白宫和国会山上竖起鲜艳的红旗。 上述情节就出现在苏联总参谋部从上世纪50年代开始策划的跨越大西洋闪击美国的计划中。为了实施该计划，苏联不仅全力研制超大型运输潜艇，还秘密训练可忍受水下长期潜航的特种部队。 技术限制使“664工程”夭折 20世纪50年代末，苏联海军在同美国海军的对抗中处于全面下风。在双方争斗最激烈的地中海水域，苏联海军第5分舰队竟然没有一架歼击机可提供掩护，一旦开战，分舰队在数小时内就会被全部击沉。苏军水面舰队根本无法逼近美国沿岸。这种尴尬处境显然不能为苏联领导人所接受。时任国防部长的马利诺夫斯基元帅提出制造“大型核动力运输登陆潜艇”，即设计出一艘可同时搭载一个(或更多)营全副武装的特种部队的潜艇，隐蔽进入美国海岸，对其重要城市目标实施突袭。 随后，苏联让第18中央设计局负责研制工作，项目代号为“648工程”。据当年参与过相关工作的什马科夫博士回忆，为了满足上级对潜艇运兵的最低标准，设计组不得不尽可能简化必要的生活配套设施，光成员厕所就从大型常规潜艇的16处减为4处，所有成员的休息舱也被压缩到最小面积，一张狭窄的吊床居然安排睡两个人。什马科夫说:“当设计方案完成后，我们都在自嘲——谁肯坐这种潜艇去打仗，谁就是把自己当牲口。”1960年10月，“648工程”拿出了全部方案图纸，该艇排水量高达6000吨，可下潜到300米深处的海沟，能躲避美国反潜飞机的打击。潜艇可搭载10辆坦克，3辆牵引油罐车，4辆吉普车和16门反坦克炮，外加745名士兵。 但由于制造难度太大，苏联所有造船厂都拒绝参与建造，最终苏联国防部强压北方机械制造厂承接该任务。当时北方机械制造厂只有两个船台可满足建造大吨位潜艇的需要，况且它们已被用来建造苏联第一代弹道导弹核潜艇。1961年赫鲁晓夫视察该厂时，厂长沙波伊洛夫特意带他参观了潜艇建造现场，他问赫鲁晓夫:“红军海军究竟是想要战略核导弹潜艇，还是想要水下登陆舰，我们现有的实力只能完成其中一样，否则一事无成。”赫鲁晓夫最终看上了核导弹潜艇，于是“648工程”宣布下马。 但苏联谋求水下运输潜艇的努力并未停止，第18中央设计局又在1965年提出更为大胆的“664工程”方案，建造能够运输大规模兵团的核动力潜艇，每艘潜艇内有三个大舱间，一个舱间用来装人，另两个用来装军事装备，艇上能够装载1200名士兵，或者470名士兵外加3辆两栖登陆坦克、2辆装甲运兵车和供6个连用的迫击炮。当设计蓝图再次送到北方机械制造厂时，厂领导又犯愁地摇摇头，因为他们根本没有能够造出这种潜艇的工具。“664工程”只能胎死腹中，苏联海军司令戈尔什科夫对此的批示是:“继续研究，争取早日实现。”秘密训练“老鼠营”虽然建造水下运输潜艇的努力受挫，但苏联在组建奇袭美国部队方面的准备却从未停止。1961年，苏共中央通过一项决议，其中包含了成立专门从事跨洋突击的特种部队的内容。于是苏联军方从海军中挑选出550名特种部队官兵，成立第27特种营，专门送到波罗的海港口利耶帕亚进行潜艇破袭训练。挑选过程中有许多奇特的标准，如士兵身高不得超过170公分，适合在潜艇舱室内钻来钻去，因此一些入选的士兵把本部队称为“老鼠营”。曾参加过第27特种营的巴甫洛夫少校回忆说，所有成员都至少会说一种目标作战地域的外语，训练和装备也针对该地区，他们也是唯一能在作战地区与苏联培养的当地特工建立接触的特种部队。巴甫洛夫说，第27特种营里的成员个个身手了得，根据上级安排，有的战士还曾顶替正规运动员参加奥运会等国际性大赛，以取得公开的掩护身份，1964年东京奥运会获得银牌的苏联帆船选手之一就来自第27特种营。 为了锻炼队伍，第27特种营经常派成绩优秀者前往驻东德的苏联西方面军和驻古巴的苏联军事顾问团，这些地方是美苏对抗的最前线。1964年，巴甫洛夫少校被送到古巴富恩西戈斯港口，在那教古巴士兵如何驾驶袖珍潜艇，并不时渗透美军设在古巴的关塔那摩海军基地。一次，巴甫洛夫和他的古巴学生驾驶袖珍潜艇，逼近关塔那摩湾进行侦察，由于美军对该水域进行强烈的无线电信号隔离，潜艇上的无线电指向标信号非常弱，巴甫洛夫不得不使用老式的方法——根据星星、太阳等来确定航行潜艇的方位，然后关闭潜艇马达，依靠潮汐将潜艇推进美军基地水域。让他们吃惊的是，美军只是在海岸出口处用无数空罐头盒串联起一道浮网，并在水下设置了带倒钩的铁门，港内毫无防范。巴甫洛夫少校说:“如果在战时，两三艘苏联袖珍潜艇就能把美国军港变成火海。同样，如果真的被秘密派往美国沿海地区，我们也会在第一时间让美国人的生活瘫痪。” 其实，第27特种营只是苏联对美奇袭的“种子部队”之一。从1962年开始，苏军总参谋部指示各大军区组建“架子特种旅”，这些旅平时只有干部编制，士兵全分布在普通部队，一旦战争爆发，根据花名册马上可以将这些人集中起来。到1968年，苏军总共拥有10个“架子特种旅”，兵力达2.5万人。 最后的努力 勃列日涅夫上台后，苏联军事思想发生改变，水下运输潜艇计划又获新生。1967年，苏联启动新一代大型兵员运输潜艇的研制工作，项目代号为“717工程”。计划尽可能采用“648工程”和“664工程”的成果，艇长接近两个足球场的长度，排水量相当于一艘轻型航母。由于采用核动力，“717工程”潜艇可在运载800名登陆士兵的情况下连续潜航10天，这已能满足从苏联北冰洋基地秘密接近美国东海岸的要求。“717工程”潜艇的车辆运载量也是最大的，可以搭载水陆两栖坦克和轮式装甲车各10辆。 1971年，“717工程”设计完成，并在北方机械制造厂动工建造5艘潜艇。但国际环境却令该计划夭折。当时，美国正在研究三叉戟潜射弹道导弹，这种导弹最多可携带12个核弹头，且精度极高；同时可携带24枚该导弹的俄亥俄级核潜艇也在加紧研制中，这种三叉戟导弹核潜艇只要有一艘生存，就能让288座苏联城市变为废墟！苏联人的回答就是建造2.65万吨的台风级战略导弹核潜艇。当时只有北方机械制造厂能建造这种大型核潜艇，这样，“717工程”只得让位于关系国家命运的核军备竞赛，而苏联红军闪击美国的计划也永远成为“空中楼阁”。
