1964年,毕业于哈军工的韩云梯一到核武器试验场就被分配在主控站工作。主控站离爆心铁塔以西约24公里,是个钢筋混凝土半地下构筑物,全场的控制指令都由这里统一发出,引爆原子弹的指令也由这里的主控室发出。
韩云梯性格沉稳内敛,凭着认真负责的工作态度和严谨娴熟的业务水平,不久就被调进主控室担任主控台的操作手。主控台操作手要按下引爆原子弹的最后一个按钮,责任重大。
10月16日清晨,千古大漠罗布泊晴空万里,103米高的铁塔在晨曦中傲然挺立,试验场笼罩在一片紧张肃穆的气氛中。卷扬机发出巨大的轰鸣声,中国第一颗原子弹端坐在吊篮里,冉冉升空登塔,安装检测完毕。
下午2时30分,在距离铁塔60公里的前线总指挥所,张爱萍通过专线保密电话向周恩来总理报告:完成试验前各项工作,一切正常。
周恩来平静地听完报告,批准按时起爆。
试验总指挥长张震寰下达指令:“开启主控台的罩盖,韩云梯在主控台就位,惠钟锡和高深在监视台就位。”
主控室里一片肃静。面对主控台上闪烁的指示灯和按钮,韩云梯神态自若,按照预定程序,按下—30分按钮,全场所有系统进入程序控制;按下—15分按钮,引爆系统加电;按下—10秒按钮,同步装置加高压。此时,响起一个女军人的清脆的报数声:“9、8、7、6、5、4、3、2、1,起爆!”
韩云梯的食指使劲儿地向下按去,准确地完成了一个划时代的动作。
分秒不差的15时整。寂静无声的戈壁深处,骤然爆发出一片比阳光还要强烈百倍的光芒,旋即,从地面上腾起一个巨大的火球,接着就是一声惊天动地的巨响,烟云在高空蔓延变幻,戈壁滩上生长出一个直冲九霄的“大蘑菇”,我国第一颗原子弹爆炸成功。