1970年4月24日晚，酒泉卫星发射中心。乳白色的“长征一号”火箭矗立在发射架上，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”已安装在火箭顶部的整流罩内，整装待发。
21时05分，当下达“30分钟准备”的口令时，发射场上空的云层渐渐消退，像开启了天幕一样，露出了闪烁的群星，简直像是上苍精心设计出来的一条通向太空的轨道……
当倒时计数器上闪现“0”字时，指挥员下达口令：“点火！”操纵员胡世祥的拇指对准点火按钮有力地一按，火箭顿时喷出桔红色的火焰——
21点35分，载着“东方红一号”卫星的火箭在隆隆的轰鸣声中徐徐上升。13分钟后，指挥所传出喜讯：星箭分离！卫星入轨！
为了准确无误地按好这个小小的电钮，胡世祥做出了艰苦的努力。这个电钮虽然不过指头般大小，按动一下也不过是一秒钟甚至零点几秒钟的事情，但在发射时那关键的一刹那，按得是否准确，决定着火箭能否起飞，牵动着成千上万人的心，决定着成功与失败的命运。
“接受任务后在惊喜与兴奋之余，我也暗下决心：哪怕掉十斤二十斤肉，也一定要完成好这个任务！”胡世祥说。
凭借过人的记忆力，再加上刻苦努力，不少线路图他几乎能做到过目不忘，操作程序更是背得滚瓜烂熟；甚至在饭堂、厕所、床上，他脑子里也想着如何操作，如何对付突然出现的问题。“我们尤其注重排除故障训练，平常演练或测试中一旦出现故障，哪怕通宵不睡，也要想出办法将其排除，绝不让它留到第二天。”胡世祥回忆说。
镜头又回到1971年的那个夜晚。卫星在天空中转了一圈之后，国家广播局报告，由“东方红一号”卫星播送的《东方红》乐曲已经收到……我国成为世界第5个发射卫星的国家。
