中国青年报9月10日报道 铁甲奔驰，黄沙飞舞。去年7月中旬，“和平使命—2009”中俄联合反恐军事演习进入倒计时。
一天上午，演习还有20分钟就要开始了，俄军第5集团军装甲处处长阿列柯谢·古谢夫焦急地找到我军装甲技术保障负责人请求支援。原来，他们一辆坦克水箱散热管破裂，俄军几名官兵修了半天也没弄好，最后不得不请中国军人施以援手。他们都清楚，如果不能及时修复将影响整个演习行动。
中方保障人员当即表示一定会尽最大努力。然而，要在短短的20分钟内完成这么艰巨的任务，谁心里也没底。
巧妇难为无米之炊。由于缺少此类焊接工具，我方装备维修保障人员也无能为力。此时，距演习开始只有15分钟了。古谢夫处长脸上渗出了豆大的汗珠。
这是对我军装备保障的一次考验，也是对中国军人修复技能的一次挑战。
“让我试试吧！”关键时刻，负责保障野战装备现场展示任务的上士佟明哲自告奋勇。
古谢夫处长看着身高只有1.60米的小个子中国军人，眼神里透露出一种怀疑，但时间紧迫，来不及多想，他便把损坏的散热铝管递给了佟明哲。
这段铝管直径不到5厘米，管壁只有两毫米厚，属于薄壁件，上面有约1厘米长的裂缝。
由于没有专业工具，佟明哲便用普通的焊接工具实施维修。佟明哲清楚，铝的熔点低，焊接稍有不慎，极易使裂缝变得更大。但他更清楚，在中国搞联演，中国军人绝不能在俄军面前“掉链子”。
凭着精细的焊接技术，10分钟后，铝管焊接完毕。
此时，古谢夫处长还是不相信这名小个子军人的能力。他把矿泉水倒进铝管里测试焊接质量，结果没有丝毫渗漏。他当即向眼前这位中国士兵竖起了大拇指。
佟明哲是沈阳军区某坦克修理大队零件修复连的兵，是有名的“焊接大王”。在修复连，像佟明哲这样的“大王”太多了。
近年来，新装备列装速度加快，对修复连官兵的维修保障能力提出了挑战。
2008年8月，大队受领了第三代信息化主战坦克形成中修能力的任务。配套研制生产加工工装（注：工装是修理装备时进行固定、定位的辅助设备），是新装备形成中修能力的一项重要标准和内容，由一个连队来担此重任，在全军尚属首次。
既没有图纸，也没有现成的经验可借鉴。连长寇守丰在接受记者采访时说：“那时困难如山，过河都无石头可摸。”
“这套工装不仅要适用于这种新装备，还要适用于早先列装的几种型号的装备。”在研制工装过程中，专家提出了更高的标准要求：要注意多项兼容、综合集成。
“研究兼容、集成，一个小连队哪能有这本事？”当时，不少人用怀疑的目光看修复连的官兵。
“专家搞研究，也是一点点实践摸索，只要肯下工夫，没有过不去的山。”连队官兵誓用行动证明一切。图纸设计、数控加工、激光切割能手全员上阵，其他各工种尖子全部“加盟”，连队干部全程参与。
连队的助理工程师王亮、排长张鑫擘负责图纸设计。测量数据，CAD制图，科学分析，修改图纸，经过3个多月的钻研，23幅图纸正式“出炉”。前来鉴定的专家赞不绝口：“专业的水平，一流的图纸。”
今年4月中旬，连队接到一项紧急任务：修复新型坦克的两个主动轮，完成时限为一天。
任务就是命令。连队立即组织清洗、焊接、数控加工等工种人员布置任务。一场小型而精彩的“修复战”紧张有序地拉开帷幕——
清洗除锈。排长丁宁和直招大学生士官鹿宏亮操控着新引进的设备，利用高压水枪，清除主动轮表面的油污和锈渍，前后只用了不到20分钟就干净利落地完成。排长丁宁告诉记者：“早些年采用人工清洗，用钢刷子擦、打、汽油冲洗，要4个人干一上午才能完成，而且质量与现在没法相比。”
实施焊接。在全军首个“机器人热加工中心”内的电脑上，上士佟明哲击键如飞，一组数据跃然屏幕之上。同时，在战友的配合下，他熟练按动电钮。顷刻间，焊花飞溅，“机器人”按照指令实施作业。不到两个小时，两个主动轮焊接完成。
数控车削。上士张宇熟练地把焊接好的主动轮装夹好，输入程序数据后，一按开关，“大个儿”数控车床按照指令有条不紊地开始工作。一个小时后车削任务完成，质量鉴定：尺寸精准。
谈起官兵运用高新装备维修保障的历程，连队指导员李柏松说：“官兵们为追逐高新技术付出了超常的努力，手上的硬功都是脱了几层皮换来的。”
7年前，大队在全军率先建立了“装甲装备修复件工业机器人热加工中心”，但不少官兵对能否驾驭高新设备产生了“恐高症”。刚从军校毕业的现任连长寇守丰被委以重任，由他带领一名技术骨干攻关。
操作“机器人”，要掌握焊接参数，进行数控编程，可他们从未接触过这些知识。除此之外，还要选准速度、气流量、焊丝长度等参数。在没有任何经验、公式的条件下，两个人只有反复编制程序，然后进行焊接调整，一点点摸索经验。两个多月里，两个人没日没夜地编写输入指令150多万条，一一存储进“机器人”系统。他俩最终成为我军最早掌握此类“机器人”的人，“机器人”焊接技术也获得了军队科技进步二等奖。
如今的修复连，“机器人驭手”、“数控大拿”和“激光能手”的“军中高级蓝领”云集，有11项科研成果获军队科技进步奖，连队也被沈阳军区授予“装备保障红旗连”荣誉称号，成为军区装备系统首个被授称的连队。
