人们都知道漫画，也都知道“漫画”大概应算作从“子恺漫画”开始叫响的，也有一说“漫画”一词是从日本输入的。不管怎么说，在使用“漫画”这个通用名称之前，凡在报刊上发表的带有*或社会寓意的画，曾经用过“讽刺画”、“滑稽画”、“笑画”、“寓意画”之类的名称，只是到了上个世纪二十年代之后，才统一归顺到“漫画”门下。我关心“滑稽画”的搜集，上哪去找呢！旧报纸、旧期刊、旧小说上有它们的蛛丝马迹，时过境迁，找起来真费劲，哪像如今漫天都是漫画那么容易呢。
滑稽的本意是一种盛酒器。“滑”者，泉水涌动的样子；“稽”者，持续不断的意思，酒从一边流出来，又向另一边转注进去，不断地向外淌。司马迁取其中流畅的喻意，将宫廷的俳优列为“滑稽”的人物，夸奖他们出口成章，机智巧辩，对答如流，如滑稽吐酒不已似地流畅，并在《史记》中为他们立了传——《史记·滑稽列传》，用今日之语这班人就是“脱口秀”。如果这样的人不但能言，而且善画，那么肯定即是“滑稽画”的先祖了。
车尔尼雪夫斯基说：“滑稽在人们心中所产生的印象，总是快感和不快之间的混合，不过在这种混合中，快感通常总是占优势，那种不快之感几乎完全给压下去了。”《西游记》里的猪八戒肯定不属于幽默的角色，用“滑稽”来给猪八戒定位，更符合现代审美意识。滑稽，言传不如意会，借助图画，效果更佳。曾见一幅叫《中国全图》的滑稽画，至今仍有隐喻劝惩的意义——“《中国全图》，其图画一梯，梯巨而长，不知几何级数。每级之中，画数人作中国衣冠状貌。下一级之人，必向上一级作拜揖状；上一级之人，必伸足向下一级作践踏状。层层如是，级尽乃止。”旁有评说语：“吾闻绘图者，惟能绘其外状，而不能绘其内情，今为此图者，乃能将国人媚上凌下之情状一一绘出，可谓绘图能手。”
本人还藏有一幅滑稽画画，作者是昔年上海滩极负盛名的月份牌画家周慕桥。画中人物，对襟布衫，秃顶长辫，浑沌沌不知电灯为何物，叨着长烟袋锅子冲着电灯泡，想“对个火”。周慕桥画的是百年前的人物，电子声光时代，不会再有人对着收音机纳闷，里面是不是藏着人呢？
滑稽画，人物是主题，画法承传古风，笔法细润、傅色鲜明。“传神写影，都在阿堵中”；“盖写形不难，写心惟难，写之人尤其难。”；“画人物以得其性情为妙”。凡此种种画论，在早期的滑稽画中都能得以体会和应用，这也是我特别喜欢搜集它的缘故，还有一个原因是滑稽画的稀见，至今称得上精品的也仅搜得几十幅。
说来开笑口葫芦，是滑稽画不是漫画。
（图见本报）
