我收藏的一些珍稀民国版本或期刊,几乎都有一段意外的收藏记,这恐怕就是人称的书缘。今年初夏在北京潘家园得民国二十四年底初版的《旧都文物略》精装本,也不乏故事性的经历。
“五·四”青年节的下午,我从北方另一个城市飞抵北京,安顿好住处,便往潘家园旧货市场。一位全国政协的老朋友告诉我,五一长假潘家园打破双休日不开市的惯例,连开4天,今天是最后,等着你去“扫尾”!
潘家园书市在旧货市场最靠西边,几十米宽、近200米长的经营场所,两边立着一、二百个一色油漆的高铁皮书柜,这是书商们藏书的“库房”,每逢集市就将各式各样的旧书、旧报刊、旧资料取出,再排列书柜前的摊布上,形成了十分壮观又多姿多彩的书市长河。当然,不时还有临时摊位的加入,使这里常常出现一些珍稀书籍或史料,甚至有很有价值的图片、手稿。
我到达此处时,已夕阳西沉。人流稀少,书摊也不整齐了,确实已接近尾声。不过,正好此时,一位戴金边眼镜的中年人,将一部深蓝色的大型精装本搁在一块白绸布上,他似乎是刚到这里,这也是他带的唯一的一部书。正好我就在隔壁书摊上觅书,我立刻转身过去,去看个究竟,这“奇怪”书商所带的唯一的一部书,是什么珍稀之物。
《旧都文物略》!民国二十四年12月初版,而且是内文四角都打磨圆润的精装本!
《旧都文物略》是一部记载故都北平从隋唐建城始事物风貌的著名文史资料。8开,284页,煌煌一巨册。文字分“城垣略”、“宫殿略”、“坛庙略”、“园囿略”、“坊巷略”、“陵墓略”、“名迹略上下”、“河渠关隘略”、“金石略”、“技艺略”、“杂事略”12部分,同时收入入精致配图近400幅。我曾在文物部门工作多年,又常常有机会去北京,渴盼得有此书的心情,可想而知。二年前,曾在上海多伦路附近的福德广场4楼旧书柜,见到过一部,但那部品相不太好,而且开价也高,犹豫再三,未能购得,后下决心再去时,福德广场四楼整个旧书市场已被取消!
我问戴金边眼镜的书主,为什么只带一部书来卖?
他说:对女儿很失望,不喜欢看书,尤其是这类文化的书,说了几次,也没有用。要搬家了,卖掉算了。
我问多少钱?
他说他不懂,让我先说。我颇为难。
这时,与我熟悉,有一次我在他那里买过作家签名本的隔壁书摊主人,走了过来,为我解了围,他说,我给你开价,100元!
显然,这有点玩笑。
戴金边眼镜的书主立即摇头否定了。我也立即补了一个高过100元好几倍的价格,以表明我得此书的心情和诚意。那书主立即笑了:“不瞒你说,你这开价真厉害,与我刚去过的中国书店的收购价差不多,但我大老远来了……”
于是,我又在我刚才的开价上加了100元,那书主表示成交,郑重地将封面已磨得包浆发亮的《旧都文物略》交给了我。顿时我感到了一种责任和托付,我说:说不定,我今晚就要一页一页的细读,一页一页的细品,直至通宵达旦。