朝鲜被西方人认为是一个神秘的国家,对中国人来说其实也同样如此。虽然近在咫尺,但谁又能真正知道一江之隔的那边究竟是什么样的状况?每天都在发生着什么呢?不允许近距离的亲身观察,也很少有来自现场的真切报道。虽然两国都认为自己是社会主义国家,虽然我们知道朝鲜的现在似乎与我们的过去是那么的相似,这种类似虽让我们亲切,但更让我们迷惑,或许每个中国人都会问:中国在过去的三十年中已经实现了180度的华丽大转身,朝鲜为何几乎看不到任何变化呢?
作为国际关系的研究者,对此问题自然更加关注。但自己不是朝鲜问题专家,朝鲜方面似乎也不像别的国家那样,经常有各种访学、开会的机会。因此,要和朝鲜作一次亲密接触,比较现实的方法就是选择去朝鲜旅游了。能去朝鲜旅游,这还是中国人的幸运。另外几个也十分关注朝鲜的国家的人民如日本人、韩国人和美国人就不被欢迎(似乎只有每年8月阿里郎表演时才可以去)。
我抱着这种心理,趁着学校放了暑假,在丹东某旅行社报名参团,于2009年7月25日开始了为期四天的朝鲜之旅。
中国的丹东市与朝鲜的新义州市隔江相望,从丹东进入朝鲜是绝大多数中国游客的选择。清早出发前中国导游为我们讲解注意事项,其中给人印象最深的就是特别强调不准随便拍照,不能自由行动,必须跟团走,虽然这些要求游客们多已各种渠道知道。导游甚至举例说,某年某时就曾有两游客脱团行动,被朝方扣留,后经交涉方才回团。这些多少让我有些忐忑不安:朝鲜究竟是一个什么样的国家呢?到底会在朝鲜受到怎样的接待呢?怀着这种心情,经过中国这边的边检后,我与其他游客一起乘中方旅行社的车跨上了鸭绿江大桥。
就在大桥的右边,有一座断桥尤其引人注目,这就是著名的鸭绿江断桥。看到桥上游客如织,首先不得不佩服日本人造的桥结实,这座建于20世纪初的桥,被炸剩余部分竟然仍能安全使用(虽然肯定后来经过了加固,因为这是中国第二批百个爱国主义教育示范基地之一)。想想国内的诸多豆腐渣工程,不由得为中国心中生愧。其次是佩服美国人轰炸技术不错,恰恰把桥炸掉一半,把中国这端完整地留了下来。江的两岸,风景截然不同,丹东不过是中国辽宁省的一个地级市,但高楼林立,车水马龙。新义州是朝鲜的第四大城市,平安北道的首府,但看不到什么高楼,城市的整体颜色灰暗。唯一的亮点是,朝方江边垂柳依依,一带翠绿,中国一侧则由于开发过度,仅有少量的绿化树点缀。过了桥中间线不久,在网络上已看到很熟悉的、穿黄军装的朝鲜人民军军人就出现在车窗前,心中还是有一丝兴奋与新鲜。
车子下桥后经过一段尘土飞扬的路面驶入三面是两层小楼的场地,小楼没有什么装饰,其中一座楼正在进行粉刷,几个工人正在进行施工,看装束似乎与中国的农民工没有太多差别。不多久有一个披白大褂的朝鲜军人上了车,给每个人量体温。这几个月来,国际社会一直在流行甲型流感,看样子朝鲜也很关注。当他用测温仪照我的额头时异样地“嗯”了一样,我心想怎么了。他把测温仪转过来给我看,上面显示“38°”。我心里不由一惊,怎么回事呢?我自己都不知道自己发烧啊?他不会拒绝我入境吧?但检查的军人只是停留了一下,又继续给其他人量体温,有惊无险!倒是隔座的一位女游客提高了警惕,不再与我说话。后来一想,可能是我刚从炎热的中国南方赶到比较凉爽的北方,过程中有所不适,稍有感冒。
量了体温之后,又是一阵等待。最后车子穿过许多等候检查的货车(多是中国辽宁牌照),最后驶入一座比较新、也比较漂亮的三层楼前。后来才得知,这是朝鲜国际旅行社的楼,但是由丹东某旅行社出钱盖的,楼款从旅行费中慢慢偿还。朝方边检没有室内场地,前两年的边检就在室外进行,如遇下雨游客的包就要淋个透湿。这栋楼建成后,其一楼左侧的大厅就成了朝鲜边检的地方,大厅周围摆满了朝鲜的纪念品,真不是一个严肃的地方。
想想刚刚走过的中国边检站,高大宏伟、先进的红外线检查,真是一个天下、一个地下。等了较久,一男一女两名朝鲜军人走了进来,把游客分成男女两排,手工翻包检查。我们早被告知,朝鲜不准用手机、带手机(这点似乎也不绝对,至少没有彻底执行。据人讲,新义州朝鲜旅行社的人就用手机,不过只能悄悄用,不能公开打。手机从哪里来,不知道,估计是从丹东那边搞的,一江之隔也可以用中国的网络),因此都存放在旅行社处。检查的军人倒也没件件查看,只是看到有些游客带了书就翻了翻。检查完后我们上了朝鲜的车,此后我们的“命运”就交给几位朝鲜导游了,但仍有一名中国导游全程陪同。中方导游告诉我们,接下来是去新义州火车站,现在不到十点钟,全天唯一一趟由新义州的火车将在平壤时间下午2点出发。

新义州景色,远方朦胧的高楼属于江那边的中国丹东
坐的车子倒还不错,与中国国内的旅游用车差不多,但车外的街景则不敢恭维,楼房不高且陈旧,在新建的极少。街道也不宽,许多地方还没有水泥覆盖,灰沙遍地。汽车与行人都不多,一路上似乎没有看到商店,但有看不懂的朝文标语。车转过一处,突然眼前一亮,有了许多绿色,似乎是个公园。透过绿树,后来看到了一尊高大的铜像,我知道那肯定是金日成的。接着就到了车站广场,广场中间摆着一辆顶上安着大喇叭的车,前面有不少的人,包括少年儿童,披着彩装,有着还牵着红布,似乎在表演节目。
后来才知道,过两天就是朝鲜的战胜节(7月27日是朝鲜战争停战协议签署的日子,朝鲜把这天定为战胜节),广场上是节目排练。车子直接把我们送到一个门口,我下车试探性地问朝鲜导游:“可不可以过去看看?”不知他嘟啷了一句什么,就把我轻轻推进去了。进去的二楼是一个候车室,墙上挂着醒目的两金父子像,一个角落里摆着一台电视机,里面放着朝鲜的MTV。看了一会,不懂文字,但从画面可知是歌颂军人的。
从上三楼的楼梯窗口可以看到新义州的景色,便在那里拍了一张照,其他游客也在拍,结果服务员看见了,便把我们喊了下来。至于室内拍照,倒没人管。后来问导游,这是火车站的贵宾候车室,专供外国人和国内官员、教授等人使用(后来我也观测到,在新义州火车站,普通旅客根本就没有候车室,直接从广场进入站台)。几个小时的等待很无聊,幸亏还可以下楼逛逛,一楼摆有一个柜台,放在朝鲜的邮票等纪念品,以及宣传两金父子、主体思想以及几个与朝核问题有关的书,既有朝文本,也有英文本和中文本。有两本朝核问题的书是旅日朝鲜人(旅日朝鲜人成立有总联合会,该组织宗旨是把广大爱国侨民团结在朝鲜民主主义人民共和国政府周围,保护朝侨民主权利)写的,明显反映的是朝官方的观点,怪不得朝鲜花力气推出来。
另一面墙上贴着金正日在2008年底2009年初视察各地的照片(后来看到朝鲜各处都有这样的照片宣传,内容完全一样)。从一楼出去就是站台,看起来很破旧,论规模不及中国的县级火车站。门口上方左右都是标语,请教一个比较友善、中文也不错的朝鲜导游,他说上方写的大概内容是“为了先军朝鲜的尊严”之类,两边则是“团结一心”和“强盛大国”。几个女工作人员在聊天,有时还蹲下,似乎悠闲得很。

新义州火车站的贵宾候车室,里面坐的是中国游客
火车终于来了,是一辆中国很少还看得到的绿皮车。机车倒是电力带动的,但这更让人不放心,中方导游行前就提醒,由于停电,朝鲜火车晚点是常事,不晚点才是不正常的。我们中国游客被安排在最后一节车厢,各色各样的朝鲜旅客从检票口鱼贯而入,登上其他车厢,我们与他们之间被一列餐车隔了开来。在朝鲜旅客中,有的挎提包、着青色短袖,看起来像国家机关工作人员的,有背包、背小孩的妇女的,还有比较多就是黄军装的军人。
他们的共同特点是比较黑瘦,胸前戴着金日成像章。车厢内的装饰还不算太烂,坐椅上铺着绒布,中部车顶挂着两金画像。从车窗外看去,可以看到检票口外的车站广场。极少有汽车,三三两两的人骑着自行车来往。火车终于“哐哐当当”地启动了,噪音比中国火车要大许多,速度也慢。从新义州到平壤,单程220公里,导游告诉我们,火车将要走五个小时,读者可以算一下火车的时速是多少。
这样的车速倒为我们欣赏朝鲜的农村风光提供了一个机会。新义州不大,火车启动后不久就看到了两边的田野。从新义州到平壤经过的都是朝鲜的沿海平原地带,应该也是朝鲜粮食的主要产地,因为它的北部、西北多山,那里虽然蕴藏着比较丰富的矿产和水力资源,但不可能对粮食生产做出实质贡献。可惜的是,朝鲜平原地区狭小,产粮区仅占全国国土面积13.9%。我向窗外看出,这片产粮区主要种值的是水稻、玉米和大豆。
由于气候原因,朝鲜水稻仅种一季,现在禾苗已经插好有一段时间,所以田里劳作的农民不多。偶尔看到少则两三个、多则上十个农民在田里打药、除草。在田间地头,还可以看到标语和红旗。后来导游介绍,朝鲜农村仍然是像中国以前那样搞合作社,集体劳作挣工分。但他们劳作的成果似乎并不理想,与我进入朝鲜前经过的中国东北地区相比(两者大致在同一纬度),朝鲜的水稻与玉米似乎更矮、更稀,也更黄。同行的一位东北人说,这应该是品种不良、化肥不足的原因。
依我看,可能还有过度开发的因素。朝鲜农村的田埂、沟边甚至是山坡上,都种满了大豆或是玉米。山坡上植被很薄,除了偶尔看到成片的树林外,几乎有树木。这些也反映出朝鲜农村为了让全国人民填饱肚子而作的努力。前些年朝鲜饥荒尽人皆知,许多人因此偷渡到中国以求生存。这两年情况似乎好了些,但仍有朝鲜粮荒的情况传出。看到窗外的农田景象,我无法对这些消息的真实性做出判断。但想到有限的耕地面积以及并不那么良好的作物生长情况,很难有很乐观的想像。

朝鲜农村的种植物

朝鲜农村的种植物
与平原相间的是如波浪起伏的小丘陵,农民的房子常常修建在小山坡的脚下。房子基本上都是一样的,基本上是平房,白墙灰瓦或红瓦,大小也没有区别,似乎是统一规划、建设的(有人说只有铁路沿线才有如此待遇,不知偏远的农村到底是何景象?)。偶有两三层的楼,从远处看不出是集体的办公房,还是归属为一家的大房子。总的来说,从住房看出,朝鲜农村没有什么贫富差距,这是截然不同于中国或者是优于中国的一个地方。
在房前屋后,许多都种上了玉米(不知是不是他们的自留地?),但很少看到菜地。或许,朝鲜现在的主要问题是解决口粮吧。给人印象很深的是,两边看不到什么水泥路或柏油路。少有车经过的沙土路上,一有车过便扬起一路尘土。
看到的车比较破旧的客车、车厢站满人的卡车以及拖拉机。自行车是看得最多的主要交通工具,还有一些人似乎是主要靠脚板,背着一个包,像走亲戚的样子。
在路上,还可以看到黄牛拉的板车,以及一种既可拖又可推的小轮板车(有时干脆是一人拖一人推),板车不大,但是载物的方便工具。田间地头,还可看到放养的与黄牛与白山羊,但不知那些放养的人能否吃到?
同行的年纪较长的人告诉我,以前中国搞集体的时候,池塘里的鱼也曾养得很肥,但都给上面来的人给吃掉了。最无忧无虑的可能是在溪里玩耍、洗澡的小孩子。有的还颇懂礼貌和友好,朝他们挥手,他们也向列车挥手。

远处拖拉机跑过,一路上尘土飞扬
中间停了几个小站,终于在傍晚时分到了平壤。平壤火车站要气派些,但规模也不太大,就两个站台。我们从专用的通道出来,上了已等候在那里的汽车。火车站还比较热闹,附近有电车来往,行人也较多,似乎正是下班时。来不及欣赏街景,汽车就把我们拉到不远处的羊角岛国际饭店,它位于穿过平壤市的大同江上,与市区相对隔离,是朝鲜安排外国游客的最佳场所,因为它能最大限度减少与朝鲜普通人接触的机会。
听说中国游客原来也曾安排市内的其他酒店,但最终还是把这个酒店确定为接待的酒店。朝鲜导游介绍说这是朝鲜的特级酒店(相当于国内的五星级酒店),高47层。走近一看,确实比较雄伟,但远没有中国酒店那样热闹。除了我们这一行近五十人的中国游客外,我看到就只有一个来自欧洲的团,瑞士、丹麦、德国等国人的都有。偌大的酒店,可能当晚仅仅住了百来号人。晚上从酒店外面看,看不出几间房间有灯光。但据说在阿里郎演出期间,这个酒店是住满了的。
令人想不到的是,酒店电视可以看到中国的中央二台、凤凰台以及英国BBC、日本的NHK,还有一个俄罗斯的频道,再就是一个朝鲜频道,应该是它的中央电视台。酒店一楼也有桑拿、歌厅等娱乐设施,以及还有人们意想不到的赌场。住下后特意去看了看,地方不大,装修豪华,为数不多的客人都是中国人在赌。据说赌场是澳门人开的,与服务小姐聊了聊,她们都来自中国的丹东,赌场严禁朝鲜人进入,但她们也不能随便在朝鲜活动,要翻译才能上街购物。中国人好赌众所周知,朝鲜民族素来自尊心强,但在自己的国土上开辟出一块“国人禁止入内”的外国人领地,真不知是为了增进与中国人民的友谊,还是看中了中国游客的钱包?

外国人住的羊角岛国际酒店,显得比较落寞
第二天晚上,我与一同伴尝试了一下能否出酒店自由行动。结果刚走出酒店外一道卫门后不久,就被人喊了回来。倒是有另外的中国游客告诉我,他们在一天凌晨时出去散步(夏天天亮得早),结果通过桥走到了河对岸。另一天晚上,我们倒是顺利走出了酒店外的卫门。在附件散步到一座类似于剧场的建筑,但实际上也没有什么东西可看,就折返了回来。看样子,管束还不像传说中的那样严厉。