资料图：我空军歼-10战机编队
《瞭望东方周刊》记者山旭
观看空军训练是一件激动人心的事情。无论是飞行梯队以潇洒的队形掠过模拟观礼台，还是那一只只凶猛的“大鸟”轰鸣着在身边降落，都能让你的心脏怦怦直跳。
在国庆60年大阅兵即将亮相之时，很多人都会提起1949年10月1日那次有点窘迫的飞行：17架由不同国家制造的飞机通过天安门广场时，其中9架P51又转个圈子重新飞过一次。
据《瞭望东方周刊》记者了解，国庆当日将出现史无前例的空中大阅兵，无论飞机数量和种类都将创造历史纪录，其中包括备受关注的新式歼击机和新型特种飞机。
“国庆60周年的空中受阅部队，将挑战傲人的新‘高度’。”空中受阅部队一位负责人这样说。
这次参阅的机型、数量和编队类型都大大超过10年前的标准。空军大批精英部队悉数出动。这位负责人称，这次参阅的机型全部为我国国产新型装备，几乎囊括了现正服役的所有国产主力战斗机型。在编队上，将出现花样繁多的队形编组。
而受阅飞机面对的，却是复杂的气象条件---近几十年的气象记录显示，10月1日这一天，70%都不是好天气；还有飞行沿线的新变化---10年前，长安街沿线几乎没什么高层建筑，而近年来新建的数座二三百米的超高建筑，却是受阅机群的另一道试题。
空中受阅部队给自己提出了一个严苛的标准：零米零秒---所谓“零米”，就是受阅那天所有梯队通过天安门时，带队长机的机身垂直超越人民英雄纪念碑的塔尖，误差为零米；所谓“零秒”，就是按预定时刻到达、预定时间通过天安门广场，误差为零秒。
上述负责人很有信心，“这次我们受阅的飞机，在性能上有了长足的进步，保证平稳飞行、精确通过，不是难以想象的任务。”
“空中大阅兵”究竟如何准备？本刊记者日前采访了4次参加国庆阅兵的空军英模部队：“空一师”。
刘亚楼悬赏“第一师”
“空一师”的基地，就是光荣历史的展台。
一进大门，巨幅宣传板上写着“奋勇作战、甚好甚慰”，“你们这面旗帜不要倒”，“发扬奋勇作战光荣传统，建设无坚不摧英雄部队”，“时刻保持高度警惕，时刻准备完成党中央、中央军委交给的各项任务。”
“空一师”师政委王成男介绍说，这四句话是三代领导人和中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡**同志对“空一师”的嘉勉和题词。
“空一师”在中国空军中的地位，来自1951年10月2日毛泽东空战战报上的批示：奋勇作战、甚好甚慰。
当时，组建不到1年的人民空军以“中国人民志愿军空军”的名义入朝作战。1951年1月21日，当时番号“空四师”的航空兵部队在平壤以北与敌机遭遇，击伤敌F84飞机1架。这是志愿军空军第一次取得的空战胜利。
有“空四师”而无“空一师”，还是当时空军司令员刘亚楼的想法。1950年6月“空一师”最早的前身空军第四混成旅在南京大校场机场建军，刘亚楼曾对旅长聂凤智说：“我已考虑好久，还是叫四旅好。叫第一容易产生老子天下第一思想。”
刘亚楼还决定，空军部队的首位番号，如第一师、第一旅、第一团，都虚位以待，将来谁打得好，就留给谁。第四混成旅于当年10月更名为“空四师”，这时它还没有机会冲击“第一”的桂冠。
在毛泽东批示前后，九十月间38天的空战中，“空四师”共击落敌机20架，击伤10架，其中包括数次200架以上的大规模激烈空战。
志愿军的米格飞机在清川江和鸭绿江之间几乎占据了绝对的控制地位，这就是“米格走廊”之称的由来。
整个抗美援朝战争期间，“空四师”先后5次参战，共击落敌机64架，击伤24架，其中70%以上是美军最新式的F86飞机，有1424人立功受奖。
在“空一师”营区充满了英雄氛围：抗美援朝胜利纪念碑、“1”字形战旗主题雕塑气势磅礴，宿舍走廊里满是英模画像，连营区路旁灯箱上都是醒目标语。
1956年，全军统一编制序列。“空四师”获得“空一师”番号。
新飞机和老传统
虽然空军是高技术兵种，但历史传承的战斗精神和意志，在“空一师”中高于一切。
6月19日是“空一师”建师纪念日。在阅兵村里举行纪念活动时，该师负责人告诉记者：“我们的编制序列是在战场上用生命和鲜血打出来的，编制序列上的第一，应是一流战斗作风、一流战斗精神和一流战斗水平。”
不过对于起步较晚的中国空军来讲，现代化仍是一个难题。
近年来，“空一师”先后装备了国产第三代新型战机，而新武器装备只有变成战斗力才能发挥作用。
“空一师”师长李文俊向记者讲述了这样一件事：新机改装后，部队第一次组织机动演练，一架战机刚滑上跑道便因故障停在起飞线上，维护保障人员花了两天时间都没排除故障。第三天，工厂专家来后，只用不到半个小时就手到病除。“关键就是缺人才。”
为了解决科研问题，“空一师”出台了《人才培养规划》和《人才建设激励措施》，设立了奖励基金，在基层部队解决科研院所研究的难题。
2008年以来，“空一师”执行了奥运安保任务，在开幕式前后，24小时不间断空中警巡。
作为军事主官，师长将驾驶长机带领梯队接受检阅。而他不但要担任梯队长机，还要协助指挥部尽快摸索出一套受天气影响小，依靠罗盘、机载雷达等高科技辅助设施保证梯队合成准时到达、安全返航着陆的措施。
该师负责人告诉记者，领受阅兵任务以来，演算稿纸就有一尺多高、30余万字，最后他们还需要将其整理成一本十几页纸的训练教材。
编队飞行有一定的难度，起飞间隔短、降落间隔短。为了接受检阅时效果良好，长机、僚机的距离要尽量缩小，还要考虑怎样避开长机尾部的涡流。
如果飞机进入云层，空中又没有参照物，机组人员很容易失去方位判断，随时可能出现变故。而从1960年至1998年，10月1日这一天，北京只有30%的可飞天气。
在盛夏的阅兵村，记者测试了一下，飞机铝合金的机身蒙皮和密封座舱里的温度已经超过50摄氏度，坐在里面能够明显感觉到灼烫的热浪。
在这样的气温里飞行，是危险的，有一点晕眩就可能出现重大事故。
据介绍，一次组织梯队飞行训练，临近中午，能见度突然不到100米。当时在航线上未着陆的6名飞行员沉着应对，果断处置，均一次安全着陆成功。
看不见的阅兵战士
不过，进驻阅兵村后，惊心动魄的事情还是少数，更多的是各种琐事。
驻地机场地势开阔，周围树木较多，适合鸟类栖息繁殖。加上机场内有草坪，常常吸引小鸟觅食筑窝。
参阅部队开展了驱鸟行动，但人一离开，鸟类就再次光临。后来，部队把机翼、机身等大大小小的进气口、通风口给堵个严实。有些地方，机务官兵还自制各类小堵头，把机身下部、发动机外包皮洞口遮盖起来，还采取了一些科技手段驱鸟。此后，飞鸟就真的不来了。
夏天，北京附近的机场地表温度已接近50摄氏度。记者看到战机落地后，抛出阻力伞，捡伞班的战士们就利用两架飞机的着陆空隙，来回不停奔跑着捡伞。
“捡伞并不复杂，技术含量也不高，却要求你不厌其烦负责任地去完成每一次任务。”捡伞班战士告诉记者，“机群出动多，意味着飞机起降间隔短，必须赶在下一架飞机滑过之前把伞拖走。我们每跑一次，都以冲刺的速度，都在和飞机赛跑。”
记者跟随战士尝试了一次，随着战机逐渐滑近，阻力伞迅速被抛出，在风力作用下落在离记者20米远的地方。以最快速度冲上跑道，然后弯腰、捡伞。途中还要按照要求，不时观察后面飞机的距离。
当把伞拖到指定地点，身上的迷彩服已经完全湿透。
捡伞班战士告诉记者，不能等多抛几个伞后再捡，因为飞机特殊的腹部进气结构对跑道要求很高，如果伞被吸入进气道，后果不堪设想。
上午飞行训练结束了，记者粗略算了一下，这群同飞机赛跑的捡伞兵，平均每人跑了8个来回，最多的甚至跑了十二三个来回。一名战士说，他喝了整整4大瓶水，却不用上一趟厕所。
进入阅兵村以来，“空一师”有12人推迟婚期，27人亲属病重不能照顾，6人放弃考学。
无论是驱鸟、维修飞机的机务官兵，还是捡伞班的战士，都不会出现在大阅兵的镜头里。他们甚至无法通过电视第一时间看到自己部队的飞机通过天安门广场上空。
机械师齐忠军说：“只要我的飞机顺利飞过天安门，也就对得起我‘忠军’这个名字了。”而对于这支部队的所有官兵来说，一切都为了“第一师”这个光荣的番号。
