年轻英俊的水兵(9月12日摄)。江山/人民图片
有人说，参加阅兵的人心脏都会多一层皮。对海军方队里年轻的军人来讲，谁能经得起阅兵这一关的考验，谁就能获得战胜风浪、干好海军的真正资本
《瞭望东方周刊》记者米艾尼，特约撰稿邓佑标、刘剑、徐苗波
凌晨5：00，北京近郊沙河机场的阅兵村，起床号清脆而悠长。
一排排整齐的军绿色铁皮简易房里，涌出身穿白色和蓝色训练服的青年，他们的脸被晒得黝黑发亮，脊背却格外挺直。
他们来自学校或者海军部队，有刚穿上军装的新兵，有曾参加环球航行的勇士，还有不久前从东南亚出访归来的军校大学生。现在，他们住在这个神秘的基地里，将成为国庆当日天安门前光荣的受阅者，全体海军官兵的代表。
中国人民解放军海军，在今年4月刚刚以海上大阅兵等一系列活动，庆祝过海军建军60周年。
在历次国庆阅兵中，海军都有多支方队受阅，走在队伍最前列的水兵方阵和海军学员方阵，每次都是吸引人们眼球的亮点。
今年5月，这些年轻的队员进驻“阅兵村”，他们居住的铁皮房子旁边，一条笔直宽敞的大道从村中横穿而过，把各方队的生活区和住宿区隔开。
“阅兵村”里的房子都是一样大小、一样结构，每间住14个人，从东向西一字排开，足有2000米长。
在海军学院方队总教练卢石的记忆里，他1984年参加阅兵训练的时候，阅兵村里“地皮”还“穷得很”，风吹尘沙满天飞。现在，这里除了训练场和路面铺上了水泥，其他地方都是草坪和鲜花。
训练之余，战士们用各色花草在营房周围“画”出了各种图案。从进入阅兵村的那一刻开始，他们就是这里的主人。
“90后”娃娃兵和年过70的总顾问
水兵方队被安排在第6营区，在阅兵村的东南角，顶着烈日，他们正在练习走正步。
1949年10月1日的开国大典，水兵方队在鲜红的“八一”军旗引导下，第一个通过天安门接受检阅。自此，水兵方队参加了全部14次国庆首都阅兵。
今年的水兵方队，编排为14个排面，每个排面25人，共有350名正式受阅的队员。
队员的选拔也有着极其严格的标准，如果想成为受阅队员，必须具备175cm到183cm的身高，五观端正，身材匀称，相差0.5cm或胖一点、瘦一点，都可能被拒之门外。
层层筛选出的水兵方队，是一支名副其实的“90后”方队，他们分别来自北京、天津、山东、湖南、湖北、浙江等13个省市，平均年龄只有19岁。
在这些被青春的汗水反复湿透的蓝色海魂衫之间，有一位年过70的老人。他是全军受阅队伍里最年轻方队中最年长的受阅人---水兵方队的总顾问孙启华。
孙启华先后参加了1958年、1959年、1984年、1999年国庆阅兵。第一次参加阅兵的时候，他只有18岁，穿着一身雪白的水兵服，站在天坛公园里的水兵训练场上。
办退休手续的时候，他跟领导说：“什么时候再举行大阅兵，无论如何告诉我一声，尽管我年龄大了，走方队不成，还可以把经验传授给别人。”在60年大庆的时候，他如愿了。
阅兵村里，水兵方队组建最晚，当其他方队已经开始整体合练时，水兵方队刚开始进行排面训练，加上队员清一色是新兵，有56%是独生子，所以刚入营时，在阅兵徒步方队指挥部为检验各方队训练水平组织的分列式上，与兄弟方队相比，水兵方队训练进度明显落后。
“但是这些娃娃兵们很能干啊。”孙启华由衷地说。
要减肥，到水兵方队
“水兵们在操场上一天到晚都要穿海魂衫，穿密不透气的水兵皮鞋，套上白色双层的水兵服。除了吃饭、休息，每天在操场上的训练时间在9个小时以上。”孙启华告诉本刊记者。
训练的基础项目是军姿训练，队员们必须先学会“站如松”。挺胸、收腹、身体正直⋯⋯条令中关于立正姿势的这段要求，在阅兵村里远远不够，教练们把这些要求细化到70多条。
他们要求队员军姿定型、踢腿定高、握枪定位、步幅定距、步速定准、转头定度，单排面要求帽线齐、腭线齐、胸线齐、臂线齐、脚线齐、枪线齐，“六齐”的基础是身体练直，军姿练正，腰杆练硬，重心稳固，长久站立，上体不晃。
为了达到最好的效果，队员和教练一起，想出了无数点子：军姿不正“照镜子”，身体不稳“顶帽子”，腰杆不直“靠扳子”，腰杆不硬“别架子”，摆臂踢腿不定位“拉绳子”，踢腿速度慢“绑袋子”，练习脚踝功“踢石子”，纠正八字脚“踩沙子”，正步绕脚尖“压脚跟子”，互帮互助“结对子”⋯⋯
队员王天宇脚尖一直压不直，于是他每天晚上都跪在地板上，后仰着身体，边学习、写家信，边压着脚尖。
陈东是典型的“罗圈腿”，他就让队员们用绳子把两腿绑住，用外力让两腿挤在一起。两个月下来，他的“罗圈腿”竟然给捆直了。
几乎每一个队员，都用过这样那样的“偏方”。
“阅兵队列训练的关键是正步训练。”孙启华介绍说，训练要求整个方队每分钟走116步，并且每一步都必须是75厘米，脚底板与地面平行且距地面25厘米。
队员们每走几步，教练员就会让他们保持正步姿势停下来，用米尺测量以上几个数据。
无论是训练场还是生活区，地上都按照数据标准画线，队员们平日走路都自觉测量着自己的步伐，看看每步是不是75厘米。
为了练好正步动作，队员们上厕所也踢着正步。时间长了，从宿舍到厕所的那条小路被他们精确地测量出距离。有一次方队行管组专门用米尺测了一下，结果仅和队员们用正步测出的距离差了2厘米。
就是这样的训练，让这些队员们快速赶上了兄弟方队，结果水兵方队的队员身高一共净增长742.25厘米(年龄小，还在长个，以及拔军姿所致)，共减少2849.71公斤体重，其中减少5公斤以上体重的有77人。
这些十八九岁的小伙子在训练之余，编了一句幽默的广告语：要想快速减肥，请到水兵方队！
“队列是军人的舞蹈”
天刚亮，海军学员方队总教练卢石抖了抖雪白的军装，从床头的抽屉里取出雪白的手套，轻轻地套在手上，走出了板房。
60年前的开国大典上，走在受阅队伍最前面的，就是由他所在的大连舰艇学院组成的海军学员方阵。此后，这支队伍在国庆大阅兵上场场不落。今年，组成这次方队的队员都是海军大连舰艇学院清一色的本科学员。
身高1米88的陈群，是方队的“大排头”。这个如今已经是本科三年级却年仅18岁的“90后”，站在了白色方队重中之重的位置上。
训练到了最后阶段，他仍然有深深的危机感。“每个分队都有后备队员，不到受训的最后关头，没法认定谁是后备，我们之间的身高相差不足4厘米，我的身高也不是队列里的唯一。”
对他来说，最大的问题是如何带动整个方阵用精准的步伐走完阅兵全程。“从天安门的东华表到西华表，全长96米，每步75厘米，共有128步，这就要求每个方阵必须做到步幅准确，我这个大排头责无旁贷。”
那些脚步叩击地面的整齐声响，在陈群听来，都是能引起共鸣的震撼节拍，“队列是我们军人最美的舞蹈，如今，我就是这支白色方阵的领舞者。”
作为这支方队的总教练， 卢石有一套极富特色的训练思路。
“走队列要通乐理，这是我的方法。”他笑着说。
他带领的“千人方队”非常有名。千余名学员编成方队后，齐步来回走直线。行进中，三角形、菱形、四边形、“V”字形，方队图形不断变换，极为壮观。
“队列要领是很枯燥的，卢总教练却能阐述得非常生动。”队员郭嘉礼告诉本刊记者，“这特别有助于我们把握技巧，因为往往就差那么一点点。”
他举了个例子：卢石把齐步换正步时踢腿、摆头和换臂的节奏，比喻成“拉灯”---拉绳子、松绳子，听到“啪”的一声后，灯亮。
“我听完后，马上就找到了感觉。”郭嘉礼说。
翻开随队军医的记录本，只见上面写着：阅兵训练10个月来，海军学院方队无一人出现尿血、烂裆及其他因训练引起的队员健康失衡现象。
这也是让卢石津津乐道的一点，他说：“阅兵训练很艰苦，我们在今年的阅兵训练中，特地增加了许多以人为本的因素，采取科学组训。”
他们的“独门秘笈”，包括在训练前“接龙按摩”：把队列连成一个环，后面的队员为前面的按摩背部、胫部、腿部，使身体肌肉得到放松和适应。
“训练场上，军医全程跟队，为了队员的健康，可随时提出科学合理的建议。”
在方队的训练实施方案中，专门的一项就是队员的健身计划，内容包括了跑步、俯卧撑、仰卧起坐等项目。
“国庆阅兵要求队员眼睛大而有神，我们放弃了传统的对着太阳练眼神的做法，而是让他们背着阳光练。因为医学研究表明：长时间对着太阳作业容易患早期白内障，我们必须考虑队员的身体健康！”卢石告诉《望东方周刊》。
临近休息，炊事班战士把熬好的菊花茶、金银花茶、绿豆汤、生理盐水送到了训练场。
宿舍门外，卫生员何勇正在给每个宿舍消毒。他身穿卫生服，背着沉甸甸的“84消毒液”：“每天至少喷洒两次，杀杀虫子，去去苍蝇。”
晚上9点，这些年轻的阅兵队员从训练场上下来，列队往浴室走去---他们每天都能享受一次半小时的热水淋浴。
参加阅兵的人心脏都会多一层皮
在阅兵村，生活并不是只有训练这么枯燥。
阅兵村的服务区里有超市、银行、邮局和话吧，每个方队后侧有12部IP电话机。阅兵村里有一个文化广场、两个篮球场和一个排球场。
队员们都有一定的自主支配时间，或是给家人和朋友打打电话、写写信，或是到服务区购物，或是到图书馆看书，到跑道上“加班”，都是自由的。
在海军学员方队里，最受队员们欢迎的是“周六演唱会”，也叫“食堂KTV”。
对于这些年轻人来说，参加阅兵训练的经历，对他们未来的生活到底会有什么样的影响？
国庆60周年海军徒步受阅方队副总指挥兼海军学员方队队长李汉军，在说起他个人的受训经历时，用了“脱胎换骨”四个字。
“当年我是受阅队员的时候，冬天在大连冒着严寒训练，手上生了严重的冻疮；夏天在北京阅兵村，地表温度常常高达60多度。整个过程经历了冷、热、累、疲、乏和苦恼，这段经历对我后来适应艰苦枯燥的舰艇生活非常管用。”
这次阅兵训练，他一直都在强调一个道理：352-1=0，“意思是，一个人走不成方队，但一个人足以破坏方队”。在阅兵方阵里，一个人显得非常渺小，却又非常重要，因为他处在横线、纵线、斜线的焦点上。一个人出了错，会扰乱整个方阵的线条和节奏。
“我们常说，每名学员和队员的身后，就是一艘军舰、一支编队。舰艇和方队的道理是一样的，从舰长到水兵，常常是一人出错、满盘皆输。所以，阅兵能真正增强‘一个人打不赢海战，但一个人可以破坏海战’的意识，能锻炼我们高度的团队精神和协同作战能力，提高我们建设信息化海军所必备的指挥员素质。”李汉军说。
有人说，参加阅兵的人心脏都会多一层皮---增加心理承受力和“抗压性”。
“我常常鼓励受阅队员：谁能经得起阅兵这一关的考验，谁就能获得战胜风浪、干好海军的真正资本。”李汉军感慨说。
