9月21日上午11时，北京晴空万里，参加国庆60周年阅兵空中梯队在天安门广场上空进行精彩、完美预演。来源：人民图片网
本报记者 梁蓬飞
★记者导言
国庆盛典，百余架战鹰将列阵长空，飞越天安门广场。
12个空中梯队，12架梯队长机，12位长机机长。他们中，有的是将军，有的是师长，有的是团长，有的是参谋长、大队长，都无一例外地飞在梯队最前面。这些“领头雁”都有一些共同特点：受命出征时，他们敢说“跟我上”；首航试飞时，他们都说“我先飞”；遇难涉险时，他们总说“看我的”……
言为心声，行为意指。从训练场到阅兵村，改变的是时空，不变的是本色。
头雁风采
6名航空兵师长驾驶长机
在华北某机场，记者再次见到轰炸机梯队长机机长钱世平时，他已由空军航空兵某师副师长提拔为师长。称呼上少了一个字，肩膀上却增加了万钧重担。
当年部队换装转型，他驾驶新型战机，带领部队连续4天整建制出航，摸索出10多项新训法新战法，创造了空军轰炸机训练史上10多项纪录。
此次带队转战阅兵场，他同样身先士卒，带队攻克了航线陌生、空域狭小、航路密集、气象多变等大机群编队训练难题，研究出不同气象条件下5套空中集合方法、4种不同规模出动计划、29种特情处置预案。
在12个空中受阅梯队，像钱世平这样由部队主官领飞长机的占了3/4，其中有6位航空兵师师长、2位飞行团长。在他们眼里，从演兵场到阅兵场，不仅仅是一次任务的转换，更是一次能力的重塑与检验。
对此，空中第11梯队长机机长、北京军区某集团军陆航团团长孙凤阳感受颇深。此次阅兵训练，他带领的18架直升机编队以其机群规模最大、编队形式最难、左右间距最短、前后机距最小，创造了团队历史新纪录。同时，通过训练，他还带队进一步摸清了华北地区上空气象变化规律，在复杂条件研练了一批大机群作战、成建制机动的新训法战法。
长机品格
率先垂范锁定“零米零秒”
“零米零秒，是衡量整个空中梯队受阅水平的常用标准。所谓‘零米’，就是受阅当天所有梯队通过天安门时，带队长机的机身垂直超越人民英雄纪念碑的塔尖，误差为零米；所谓‘零秒’，就是按预定时刻到达、预定时间通过天安门广场，误差为零秒。”
走访阅兵村，经常会听到带队机长们向媒体记者这样解释。但谁都明白，要做到这一点堪比登天。在京郊某机场，记者亲眼目睹这样一个复杂编队：某航空兵师出动3种机型飞机与兄弟单位混编成3个空中梯队，这3个梯队又被编成3种不同阵形。此种情况，要做到“米秒不差”，其难度不言而喻。
那天，领队机机长顾维峰第一个跨进飞机座舱，驾驶某特种飞机呼啸冲向蓝天。他紧握油门杆，不断调整速度和航迹，对照航图一米一米地计算，一秒一秒地卡量，一个动作一个动作地细抠，终于将梯队塑成一块“铁板”。
“龙头差一寸，龙尾偏十里。”这是某航空兵师师长王建民作为长机机长的最深体会。虽然叱咤蓝天28年，先后驾驭7个机型战机，但领飞由15架歼-10战机组成的国庆受阅梯队还是头一次。为了达到“队形准确、衔接紧密、米秒不差、安全无误”的标准要求，他率先在阅兵训练中引入自主开发的“飞参快速判读和飞行训练管理系统”，又带队研发了“阅兵训练倒计时推算软件”和“编队质量评估软件”，对阅兵训练质量进行客观记录、实时查询和准确分析。前期训练试飞时，编队通过基准点的误差仅为0.18秒。
老将情怀
瞄准“世界一流、历史最佳”
陆航直升机第一梯队长机机长袁继昌，是空中梯队中惟一的将军飞行员。
他，还有两个特殊的身份——总参陆航部副部长、国庆60周年首都阅兵陆航梯队总指挥。10月1日那天，他将率领世界阅兵史上最大规模直升机编队飞越天安门。
尽管肩扛少将军衔，拥有32年飞行经验，但进入阅兵村后，袁继昌却像一名新学员。为了实现“世界一流、历史最佳”的目标，他认真研究大机群编队飞行理论，不厌其烦地在地形图上模拟队形，驾机满负荷飞行。在训练间隙，主管全军陆航部队训练工作的他，还得兼顾日常工作，有时一天要在阅兵村与办公室之间往返三四趟。
教练机梯队长机机长姜明，是空中梯队的另一位“干将”。身为空军某飞行学院副院长，他事必躬亲，带领机组创造了空军院校飞行史上第一次多机密集起飞、第一次多机穿云集合等5项“第一”。记者查看他的飞行记录，发现他的飞行时间超出参训人员均值11个小时。
在空中梯队带队长机机长中，某航空兵师参谋长乔军是少见的“非主官”，但他抓阅兵训练一点也不含糊。记者在一份乔军拟制的训练计划中看到，无论是飞行计划安排、训练条件掌握还是训练质量监控，他都摸索出了一套科学规范的组训施训流程、重难点课目训法、能力评估标准。截至目前，梯队共组织飞行近百场次，编队队形优秀率达到了100%。
