到南京游玩，秦淮河几乎是必到之地。近年来，秦淮河上的夜游船项目很火爆，我们去的时候，暮色初上，等候乘船的游客已排成了长龙。
如今的游船都是机动船，即便有橹有桨，也多成摆设，因此朱自清先生在“薄霭和微漪里”听到的“悠然的间歇的桨声”，已找寻不到。所幸，灯与水的交辉还在，足以让人领略“微漾着，轻晕着的夜的风华”，“领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味”。
“秦淮八艳”之塑像，在河边的灯影里风姿绰约，这是秦淮河重要的景致。在这暖暖柔柔的氛围里，这八个青楼歌伎赢得如此长久的尊重，把与她们相恋的侯方域、钱谦益、冒辟疆等都比得黯然失色，这实在是文化史上的一个奇迹。
“秦淮八艳”中，李香君的故居仍保留着，名唤“李香君故居陈列馆”，后边是秦淮河，前门对着夫子庙钞库街。据说这个陈列馆内的房间都保留着300多年前的风貌，卧室、书房、客厅、琴房等，大约都是侯方域时代的光景，香君被人相逼，以头撞柱，血溅情扇，也应是在这个所在。
该陈列馆馆长傅邦华先生对李香君很推崇，他在接受南京本地记者采访时，认为香君的才貌可能不是“秦淮八艳”中最好的，但她的气节和傲骨打动了无数人，影响了数百年，所以有人称她为“秦淮八艳”之首，一般南京人都说不全“八艳”的名字，但李香君的名字却没人会忘记。
傅邦华先生说，对于李香君的归宿，近些年来他们进行多方研究，也曾到河南商丘一带考察和寻访。“从我们掌握的情况看，李香君是跟随侯方域回到老家成亲的，并最后葬在当地。”至于南京栖霞山的香君墓，应是衣冠冢。李香君从南明皇宫逃脱后，曾避难于栖霞山葆真庵，暂与“秦淮八艳”之一的卞玉京为伴，有史料记载此事，后来有人认为香君终老于此，因此有了这座纪念性的衣冠冢。
近年来，关于李香君归宿的报道和争论很多，商丘本地以及江苏、山东、安徽等地的一些学者，经实地考察，都认为李香君最终葬在了商丘。但因没有足够史料支撑，这个说法似乎没有得到学术界的普遍认可，不少人持存疑态度。经人指点，在归德古城西南边10多里的李姬园村，我们看到了一座李香君墓，并走访了村里的几位八旬老人，他们的说法，令我们心中的疑云逐渐消散，却感受到了一种无尽的凄凉……
李姬园村的记忆
“李姬园村有个奇怪的地方，没有姓李的，也没有姓姬的。这村姓侯的比较多，现在最完整的侯氏家谱，就保存在这个村。”
听说我们是来采写侯方域和李香君的，归德古城的文物工作者郭平女士向我们介绍了一个叫李姬园的村子。
郭平的父亲郭久理先生是商丘博物馆第一任馆长，她从小深受父亲影响，耳濡目染，了解不少古城往昔的秘密；她自己也从事古城文管工作20余年，是古城里最了解古城的人之一。她告诉我们，侯氏家谱没记李香君，侯方域的妻室只记了原配。家谱的坟图上有一无名小坟，有人推测是香君墓。“这只是口传，侯氏家族绝不落文字”。那无名小坟，就在李姬园村。至于该墓真假，郭平的话说得很有分寸，态度颇有保留。
按照郭平的指点，我们搭乘出租车前往李姬园村。这个村庄不太好找，离大路有段距离，只有曲曲折折的小路与外界相连。司机师傅先是动用电台，然后多次下车问询，还是走错了道儿。好不容易进了李姬园，却又折返了两次，甚至从李香君墓旁走了一趟，都没能发现此行要寻找的目标。在村民的指点下，我们最终看到了在该村东头、离小路10余米的香君墓。
那是一座孤坟，有一圈石板围栏，墓前有一座新石碑，上刻“李香君之墓”。墓的周围都是碗口粗的桐树，环境安静而寂寥。
几分新奇，几分慨叹，我们审视着眼前的墓葬，名满天下的李香君，真的最终葬身于这个僻静的小村庄吗？
推着一辆三轮车，一位老太太从小路上蹒跚而来，车上坐着一个两三岁的小孩。“不会骑，哄重孙子玩呢。”老太太瘦小，但硬朗，她说自己已86岁，叫蒋宋氏，本来娘家姓刘，家人被日本人杀完了，剩她自己，跟了姓宋的人家，15岁嫁给这村姓蒋的。“来时都说这里埋的是侯才子家的女人，他在南京娶的。”
蒋宋氏说，以前有人扒过这坟，她看到过裸露在田地里的骨殖。但具体的情况，“我也记不详，(现在)说话跟做梦一样，不清亮了”。
“这个村为啥叫李姬园？我不知道，我来时就叫这名。”她指着香君墓一带，“我来时，这十来亩地都是侯家的。”
蒋宋氏告诉我们，这坟的西边有个井，村里人都说那是李香君的浇花井，不远，不过隔着人家，要绕过去。
浇花井如今很简陋，红色的石块垒成半米高的井沿，上面盖着大磨盘，透过磨盘的圆孔向下看，黑黢黢的什么也看不到。旁边的村民说，这是过去李香君浇花用的，她就住在这井的东边，“前些年盖房，还能扒出老砖”。
应该说，我们的运气相当不错。在此前几天，连下了几天雨，恰好这天放晴，村里的老人都出来活动筋骨，在香君墓旁，我们遇到了蒋宋氏；在浇花井旁，又遇到了76岁的蒋孝慈老人，他很健谈：
“这村原先是个花园，李香君是死在这里的。我咋知道？听上辈传的，上辈跟我说，我跟下辈说。侯才子把李香君领回来，后来把她搁在这个地方。不知她是哪儿的人，侯才子是从南京把她领回来的。
“才子没埋这儿，他在北边侯小园村埋。离这里八九里，不是侯家祖坟，就他自己在那里埋。
“庄名据上辈人说是侯才子起的，以前这儿不是个村庄，只有个小花园，叫李姬园，后来成村名了。
“我记事时，上辈人说这个坟是妓女坟，都瞧不起。侯家不承认这个人是他媳妇，他家一直是官。
“解放后，区里领导刻了个碑要立在这坟前，来村里开会的时候，说到这事，有人说：‘妓女还立碑？！’书记恼了：‘你给我解释解释妓女俩字咋讲？！’那人不敢吭声了。不过最后碑也没有拉过来。
“从我记事，这坟扒了三回。日本人扒了一回，有人说他们是在扒扇子，侯才子陪葬的扇子；后来土匪扒了一回；最后一次是‘吃食堂’时扒的。
“这几年，为这个墓‘公家’来了多少回，不好找下落了。头两次扒骨头还能找得到，最后一次赶上修路，再也找不到了。现在这个墓大概是那个位置，里边没有东西了。”
我们蹲在地上说话的时候，一位推着婴儿车的年轻人一直在旁边听，蒋孝慈老人介绍说，这年轻人姓侯，他爷爷是村里年纪最大的。那小伙好相貌，身材挺拔，五官精致，眉目清秀，他很热情地带我们去他家。
“来了？渴不渴？”87岁的侯公讯老人正在院里剥玉米，看到我们，马上热情地招呼，老人说他不识字，但言谈举止，颇有几分斯文儒雅。
“起小(方言，意为小时候)我就知道这是香君墓，是侯才子从南京娶来的媳妇。他爹、他俩哥都因为这看不起他。
“这个村名是侯才子起的，原来这一带叫‘卢庄家后’，我们这一带，村北边都叫‘家后’。
“日本人扒了后，柏木棺材板撂得到处都是，那是整棵柏树对的板。扒了后，地里有个大坑，没法犁，那是我们家的地，我们仨就把骨头拾拾埋坑里，平了坑，堆了个小坟。随后，土匪又扒过一次……”
老人的话，再一次让我们有一种苍凉的感觉。三位老人的话，都有一种“原生态”的真实感，真实得令人深感岁月之残酷。
温暖而凄凉的情缘
关于侯方域与李香君的往事，商丘市睢阳区原文联主席尚起兴很有研究。三四年前写归德古城的时候，我就采访过尚先生，受益良多。尚先生研读侯方域诗文，发现一个很有趣的线索：侯方域有位吴姓爱妾，而在侯氏家谱上，只记其元配常氏——曾任东平州太守的商丘人常维翰的三女儿，对吴氏却没有片言只字的记载。一般来说，即便是妾，家谱也该有记载的。
那么这位吴氏是谁？哪里人？侯方域的诗文，可以提供不少信息。
清顺治九年，侯方域再次游历江南，在沧海桑田的巨变后，寻访陈贞慧、冒辟疆、方以智等故友。其间，他在澄江(今属江阴)蔡烈女祠看到很多人祷子，并且“远近祷者辄应”，他大感惊异，“为吴氏祷焉”，并写有《为吴氏祷子疏》，文中记述她因无子而生的失落忧伤，字里行间，深深的怜惜和关爱宛然可见：
“某妾吴氏者，家本吴阊，言归梁园；十二楼月沉子夜，偏照双眉；三千里云际扁舟，常怜一叶。莺莺渐老，傍公子以何依？燕燕空忙，叹佳人之不再。终恐霞裳翠袖，总归花落乌啼。”
文中“梁园”是商丘的代称，“吴阊”则为苏州代称，因苏州古为吴地，苏州西门为阊门，故名。这位吴氏是苏州人，这与有人考证的李香君是苏州人相一致。
这次江南之行，侯方域还有一个使命，就是探访吴氏家人，传送家书，了解他们战乱之后的情况。侯方域此行写有《家书附绝句二首》：
其一送别西园翡翠楼，开帆十月到苏州。
为君寄讯枫桥巷，丘嫂迎门已白头。
其二问君衣带近如何？我道思乡减去多。
况是王孙芳草外，休添离恨画双螺。
从诗中可以看出，侯方域十月乘船到了苏州。他的妻子是商丘本地人，为之送讯到枫桥巷的，自然是吴氏。而吴氏家中还有“丘嫂”，且已白头。所谓“丘嫂”，乃是长兄之妻。
“西园翡翠楼”即今侯方域故居的翡翠楼，位于壮悔堂西侧，据《商丘县志》记载：“侯氏壮悔堂，尚书恂子方域读书处，在刘家隅首东。所有杂佣堂、翡翠楼者，亦即此处。”
归德古城内，人们口口相传，认为翡翠楼曾为李香君所居，并将此楼称为“香君楼”。此说由来已久，据尚起兴先生介绍，上个世纪五十年代，他就听陈宗石的八世孙女陈舜肃讲过此事。陈宗石是陈贞慧的儿子，侯方域的女婿。陈、侯两家本为世交，父祖辈都是“铁杆”东林党人，而在阮大铖迫害复社人士之时，陈
贞慧、侯方域先后被迫，相互倾力营救，患难之情弥笃，遂定为儿女亲家。当时侯方域的女儿仅三岁，陈宗石仅两岁，但十多年后两不相负，并且陈宗石是入赘侯家，其后人扎根商丘，人才辈出。陈舜肃曾在上世纪三十年代任河南省妇联干事，1957年被划为右派回到商丘，与尚起兴相识，她曾讲起侯府往事，说听她爷爷陈锡麟讲，侯方域曾把李香君带回了归德侯府，住在西园翡翠楼上。
如果这些口口相传的故事可信，那么与侯方域“送别西园翡翠楼”的吴氏，应该就是李香君。
侯方域附家书后的第三首诗，即《偶听弦索后又寄一首》，也可以看出一些端倪：
“紫雁黄花送我情，手调弦索度新声。阊门听尽韩娥曲，不比樽前唱渭城。”
侯方域在苏州“听尽韩娥曲”后，偶尔听到弦索声，不由想起了在翡翠楼手调弦索为自己送行的吴氏，而苏州所有的歌女，竟比不上这位吴氏的弹唱，可见吴氏并非寻常女子。而《李姬传》记载的李香君恰恰“尤工琵琶词，然不轻发也”，“未几侯生下第，姬置酒桃夜渡，歌琵琶词以送之”。如果吴氏不是李香君，种种巧合实在让人难以索解。
如果此人是李香君，为何称吴氏？尚起兴先生认为，这其实容易解释，侯家乃官宦世家，很难接受歌伎身份的李香君。侯府容得下吴氏，但确实容不下李香君。侯恂不齿于自己家族的“戍籍”，坚持不做更改，“以警醒儿孙”，但对属于“乐籍”的歌伎，却难以接受为儿媳。
据尚起兴先生介绍，陈舜肃女士听爷爷陈锡麟传述，后来李香君歌伎身份暴露，将被逐出侯府，经人苦苦说情，侯家将她安置在侯家一处城外花园居住，即现在的李姬园。香君身份暴露，发生在侯方域游历江南之时，大约因为失去方域的庇护而有此劫。
山东学者史挥戈、安徽作家吴腾凰对李香君研究颇为尽力，他们反复研读侯方域的遗著《壮悔堂文集》和《四忆堂诗集》，查阅《侯朝宗公子传》、《侯氏家谱》和商丘方志等资料；又多次漫步秦淮河畔、媚香楼前，三登南京栖霞山，四赴河南商丘古城，大致可以描绘出明亡后李香君的经历：随侯方域来到陌生的归德古城，改名换姓，与夫君共度了8年时光，从侯方域的诗文看，两人相互怜惜，情意绵绵。此后，因身份暴露，她被迫移居城外侯家一处小花园，侯方域返家后，极力为她求情，却遭受父亲和兄长们的斥责，家族的压力，令他难以承受。性情刚烈的李香君有苦难言，万般无奈，遂抑郁成疾，约一年后死去，葬于那小花园之东，时年仅30岁。一年多后，37的侯方域也抑郁成疾，撒手人寰，追随香君香魂而去……
尚起兴说，根据他了解的情况，香君死后，侯方域曾为她立了碑，并撰有一联：“卿含恨而死，夫惭愧终生”。墓前有一石桌，石桌前有一愧石礅，供侯方域去时对坟而坐。如今侯方域立的石碑和愧石礅均无存。但陈舜肃女士说，她爷爷陈锡麟曾在香君墓见过那石碑和愧石礅。
商丘归德古城西南十余里李姬园村的李香君墓。
