北京故宫博物院近日展出珍藏的草书《上阳台帖》,这是唐代诗仙李白的唯一传世墨宝。此帖书写的诗歌豪放、字势雄浑,笔迹遒劲,体现了其性格特征和盛唐时代的书法风貌。
——编者
唐乾元二年(公元759年),经安史之乱、从永王璘东巡,流放夜郎归释的李白,在岳阳与贾至重逢。诗酒盘桓数日以后,“且就洞庭赊月色,将船买酒白云边”——又开始了他生平最后的三年漫游。
长江,还是那一条长江。可是,景依旧而情非。
笔落惊风雨诗成泣鬼神
“去岁左迁夜郎道,琉璃砚水长枯槁;今年敕放巫山阳,蛟龙笔翰生辉光。”千载之下,这是令人一想起来依然激动不已的一个历史镜头:白发苍苍的老诗人,在流放途中忽然听到遇赦的消息,他先是惊讶,不敢相信,得到证实以后又喜不自胜,急忙检点笔墨,烧烛引纸,一任那久抑心头而再也无法抑制的喷涌激情,化作纸上起舞的蛟龙,穿过寒夜昏暗的天幕,发出夺目的光辉。是的,我们的大诗人已经很长一段时间没有濡毫作诗了!杜甫曾在《寄李十二白二十韵》中说到他“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”。从笔者的理解来说,他的“惊风雨”的草书与其“泣鬼神”的诗篇是相辅相成,不可分割的。
有一次,笔者与一位朋友说起,要写一篇有关李白书法的文章,这位朋友惊奇地问:李白也善书?笔者答:是的。予谓不信,且读孟棨《本事诗》中的记载:玄宗命白为宫中行乐诗,二人张朱丝栏于其前,白取笔抒思,十篇立就。笔迹遒利,凤跱龙拏。“笔迹遒利,凤跱龙拏”这八个字不是李白善书的证明又是什么?
据宋《宣和书谱》记载,宋廷内府收藏的李白书作计有行书《太华峰》、《乘兴帖》二种,草书《岁时文》、《咏酒诗》、《醉中帖》三种。当然,还有在民间流传的,“贵为箧笥之珍”而藏在箱底的。因为李白的许多诗作,本来就是写给普通百姓的,那是他对他们热情款待自己的一种酬谢。在他落魄的那段时间里,诗人的情思似乎特别地多愁善感,灵感的触须也显得分外地活跃。一席温暖的宴请,一片深情的歌声,一壶老叟的善酿,一缕午后的斜阳,都会拖来累累的一串回忆,拽出整整的一个时代。
然而,岁月改变了历史的原来模样。随着李白诗作的口头传播与刊行,李白的诗流传下来了,而它的原件因战乱、火灾、水淹、虫蠹,还有其他难以预料的因素,却不断地散失、消亡,纸的生命就是这样的脆弱并难以持久。所谓寻找,正是在废墟和一片灰烬中捡拾可能埋没的存在。
流落在民间复归于殿堂
今天,我们能够看到的唯一的一件李白真迹,即是《上阳台贴》墨迹。这件墨迹之所以能够保留下来,据说还是毛泽东的功劳。此帖在宋宣和年末进入内府,后流落民间,元代先后为彦清、欧阳玄等人收藏,明代为大收藏家项子京所有,清朝又入宫苑,清亡时,这件墨迹又散落民间,曾为一郭姓人家所得。新中国成立后,一位收藏者把它献给毛主席。1958年,毛泽东指示中共中央办公厅,把此帖转给北京故宫博物院保管。由是,这件稀世之珍才得以“诗意地安居”。好在,文不长,抄录如下:
山高水长,物象千万,非有老笔,清壮何穷。
十八日,上阳台书,太白。
张旭之书开了唐朝宏逸博大、雄浑开阔书风的先声,质之李白书,同样可以领受这样一个时代书风的强烈震撼。其书结体平正,点划厚重近张旭而随意中天趣横溢。笔墨间,同样可以让人想见李白这样一个人:浪漫的情怀,洒脱的风神,傲岸的个性,还有,舍我其谁的自信。巧合的是,笔者在翻阅明解缙《春雨杂述·书学传授》一节,读到“旭传颜平原真卿、李翰林白、徐会稽浩”这段话时,曾经拍案称奇,说明有类似看法的,远不止笔者一人。张旭比李白大21岁,李白走进长安时,张旭“草圣”的地位早已确立,他的草书风格,不可能不影响李白,加之他们又同是诗人,同为“饮中八仙”。我们知道,李白是非常重视精神自由的人,他把这看得比什么都重要,而对于那些循规蹈矩者他又是极端鄙视的。书坛“初唐四杰”欧、虞、褚、薛,可算是他的前辈,他不愿恭维而斥之为“真书奴耳”。少年怀素,又可算是他的晚辈,但一见到其“飘风骤雨惊飒飒,落花飞雪何茫茫”的草书,却尊敬地称其为“吾师”。在这里,李白高扬着的是精神自由的旗帜,其倡导的艺术标准也是突破传统的最新创造。所以,笔者以为《上阳台帖》之作是受到张旭的影响,而又不愿重复张旭面目的天性释放和另一种创造,所谓“太白得无法之法”(元郑杓《衍极》),可谓至评。
上阳台建在唐宫中,李白有可能登临并写下这帧墨迹,当在李白应玄宗之召,任翰林供奉之时。
挟飞仙遨游抱明月长终
李白又出发了,向着长江。长江,曾是他人生走向追求的起点,也是他人生归宿的终点。在重游金陵以后,他又泛舟于牛渚山下的采石江边。牛渚山突入长江,绝壁嵌空,如江之天门。是夜,那一轮明月从万古不废的江上涌出,青天碧海,山高月小,寥廓空明的天宇和苍茫浩渺的长江,在夜色中融为一体。笔者不知道,头上的明月是不是就是他故乡的那一轮?照见过去,也照见现在,照见他的欢乐,也照见他的忧愁。他的一生中不知写过多少关于明月的诗、故乡的月。明月曾经伴随着他坎坷漂泊的一生,如今,他又要挟飞仙以遨游,抱明月而长终了。泛舟江上,把酒问月,清风徐来,水波不兴,多少人生的感慨悄然爬上心头。人生得意须尽欢,人生失意也只有借酒来浇愁了。月下举杯,对影成三人。他忽然听见,不知从天上还是江上,飘过了一阵音乐。缥缈如梵乐拨响,遥远如百鸟和鸣,就这样,铺天盖江地压过来。那是久违的《广陵散》?还是招魂于九天的仙乐?醉眼矇眬中,他看见天上的明月,然而,那一轮明月却沉到了江底。他要去捉月,既可上九天,也可下五洋。《唐摭言》中说:“李白着宫锦袍,游采石江中,傲然自得,旁若无人,因醉,入水中捉月而死。”
不是说我们还不明白他的故乡究竟在哪里吗?樽中月影,江中月影,或许才是他真正的故乡。那么,就让他回到传说中去。
于是,他实现了自己的初衷:永结无情游,相期邈云汉——和那轮明月在一起。