夜色中的祈年殿(右，10月5日摄)。国庆长假期间，北京天坛公园开启夜景照明，古老的建筑在灯光的映衬下更显雄伟壮观，也为节日的首都增添了喜庆氛围。新华社记者公磊摄
祈年殿的蓝色屋顶，是北京的标志之一。但是很少有人知道，明清两代，天坛的窗户上还悬挂着蓝色的水晶帘。这消失在岁月中的美丽，还能经过今人之手加以恢复吗？
元代有位著名的杂剧女艺人“珠帘秀”，她其实姓朱，于是很巧妙地根据本姓取了这样一个别出心裁的艺名。当时的文人们因为欣赏她的才艺，纷纷赋曲相赠，有意思的是，这些专题作品却不着一字于其人，而是利用她那美好的艺名做功夫，一味在曲中咏赞“珠帘”的美妙，以一种近乎文字游戏的婉喻方式，将一帘晶影的意象用于暗示这位表演艺术家的无限魅力。其中，以关汉卿的《一枝花·赠珠帘秀》最为笔彩细丽：
轻裁虾万须，巧织珠千串，金钩光错落，绣带舞蹁跹。似雾非烟，妆点就深闺院，不许那等闲人取次展。摇四壁翡翠浓阴，射万瓦琉璃色浅……便似一池秋水通宵展，一片朝云尽日悬。你个守户的先生肯相恋，煞是可怜，则要你手掌儿里齐擎着耐心儿卷。
从这首曲中，后人倒是可以借机了解古时“珠帘”的具体形态。它是用细丝串起琉璃珠——也就是玻璃珠，编织成整幅的珠帘，挂于门户之上。编帘之珠皆为近于无色的透明质地，因此，帘体展现为半透明的晶白色，白天看去如一片洁净的云，夜晚，因为有灯光的隐映，在黑暗中轻泽悄闪，则如一池秋水。不过，当时受技术水平所限，料内含有杂质，使得透明的玻璃珠子也总是微含青色，于是，阳光一旦射上珠帘，投映到室内四壁上的便是翡翠般的绿色光影。
与今天常见的珠帘不同，古时的珠帘不是一串串珠络并排长垂的形式，而是以珠串为纬，再另用细丝作经，将上百乃至更多的珠串连编成一面整幅，因此可以如卷席一样高高卷起，并且挂在帘钩上，这也就是曲中会有“则要你手掌儿里齐擎着耐心儿卷”、“金钩光错落”之词的原因。
由于珠帘上晶光闪烁，冰彻透明，所以，自唐代以来，它还有个至为诗意的名称——水晶帘。直到清代，圆明园中也还有“水晶帘”作为装饰，相关信息被保留在《内庭圆明园内工诸作现行则例》(《清代匠作则例》[一]，王世襄主编，大象出版社，2000年)之中。据其中的“水晶帘则例”可以知道，与前代的珠帘很不一样，圆明园中的水晶帘成品与隔扇上的“隔窗心”尺寸相当，是一种小小的装饰帘，仅仅用于挡在隔扇的窗心部分之前。其形制则是以红铜丝把“玻璃条”串起来，也就是说，所串的并非圆珠，而是中空的条形玻璃细管。同时，帘上还装有与隔窗心横长相当的“黄铜篾条”、与隔窗心竖长相当的“黄铜押条”，并且在配料表中按比例备有熟黄铜钉。从这些记录来看，圆明园的水晶帘应该更像是传统的“纱屉子”，用熟铜薄片切成细长条，每四条围成一个方框，由铜钉固定坚牢，然后把串好玻璃细管的铜丝一一固定在铜框内。使用的时候，把这些铜框挂在隔窗心外，就如同多加了一层轻薄的、半透明的活窗。
值得注意的是，据齐如山《中国固有的化学工艺》一书记载，清代的天坛，也曾经以水晶帘作为必备的饰物，“天坛之窗帘，都是蓝玻璃棍，粗细如筷子，此种都呼做玻璃，因其相当透亮也”。实际上，天坛这样的神圣场合以蓝色水晶帘作为窗上饰材，是很有岁月的一个传统，至晚在明代，神坛、神庙等祭祀场所就使用如此的帘饰，专称为“青帘”。生活于明清之交的孙廷铨在其所著《颜山杂记》中，于“琉璃”一节有清楚的记述：“琉璃之贵者为青帘。取彼水晶，和以回青。如箸斯条，如水斯冰。纬为幌薄，傅于朱棂”，“用之郊坛焉，用之清庙焉”。不难看出，《颜山杂记》所记载的“青帘”，其色泽、形态与用途，都与齐如山所说的天坛蓝玻璃窗帘一致。
圆明园已经毁灭在历史悲剧之中。天坛却依然巍立在古都的南城，只是不知其原配的、极有特色的蓝玻璃帘何时消失于时光的烟雨。也许，通过参考圆明园“水晶帘则例”所透露的形制，可以对天坛的水晶帘加以恢复，让这一至少曾经流传明清两代的传统装饰形式重现于国人眼前。
