
10月17日傍晚,谢晋抵达上虞参加母校春晖中学建校百年庆典。18日早上7点40分左右,谢晋被发现在其下榻酒店辞世。一代著名导演就这样走完了他85年的人生历程,在这个众人悲痛的日子里,让我们来回忆这个影坛“常青树”最后的时刻。
谢晋家在江宁路一幢老楼的5层,离美琪大戏院不远。直到去世,谢晋在这儿住了25年。1982年,因为给有突出贡献的高级知识分子落实政策,谢晋一家搬到这个专家公寓里。
10月20日上午,记者抵达谢晋家。屋里摆放的家具还是1980年代前普通木制的。现在,这里已经摆满了花篮。亲人们正忙着接电话和接待前来悼念的客人。里屋不大的书房被布置成了灵堂,四周被书架和画册包围着,书桌上除了一大张谢晋生前最喜欢的肖像照片外,摆满了书本、笔筒、胶水和文具。
意外的告别
记者综合多方面消息来源,排出了谢晋最后的时间表。
“我今朝去,明朝就赶回来。”10月17日中午,吃完午饭的谢晋,在卫生间简单洗漱了一番,穿上了他最喜欢的米灰色休闲西服、牛仔裤和运动型皮鞋,在镜子前看了看,同老伴徐大雯和女儿打了个招呼,就起身出门了。在春晖中学上海校友会会长阮振球的陪同下,坐上了停在江宁路边的一辆大巴。在和已经坐在车上的春晖中学上海校友会的校友们寒暄后,他走到车尾找了个座位坐下来。
谢晋只在春晖中学读了一年多,不久后转到上海上学。但谢晋对春晖中学有很深的感情,谢晋是这所创办于1908年的中学的杰出校友。成名以后的谢晋多次到春晖中学参观,还推荐同事黄蜀芹到春晖中学拍电视剧《围城》。
大约下午5点半,大巴停在了上虞国际大酒店门口。谢晋下车时,有人曾想帮他拎电脑包,结果被谢晋婉拒了。作为这所中学最出色的校友,谢晋被校方安排在酒店最好的房间——1106套间里。谢晋在房间休息了大约5分钟,他的房门被敲响了,在校方工作人员带领下,他们下到3楼餐厅吃饭。饭后,谢晋还在酒店花园里散了一会儿步,大约7点半左右,谢晋就上楼回房休息了。
10月18日早上7点半,上虞国际大酒店的服务员在电话振铃几次无人接听后,派了一名男服务员上楼去1106房,几次按门铃后还是没动静,服务生有些不安地自己打开了门。在发现谢晋身体僵硬后,惊慌的服务员叫来了酒店值班的负责人。大约十分钟后,他们拨通了120急救电话。谢晋被送往附近的上虞人民医院。
在半小时里,上虞人民医院的医生们给身体已经僵硬的谢晋插上氧气管,按照规定进行了一系列的抢救,但已无力回天。经过调查,医院确定谢晋死于心源性猝死,推测谢晋的死亡时间是凌晨1点。
上海电影集团总裁任仲伦是8点半左右得到谢晋去世消息的。他当即委托上影集团副总裁许朋乐前往上虞,并把谢晋去世的消息向上海市和国家电影局的有关领导进行汇报。怕谢晋的夫人徐大雯承受不住,任仲伦找工作人员把才出院的徐大雯又送回了瑞金医院;因为担心媒体的采访刺激谢晋患有智障的儿子阿四,又派人把他安排到宾馆住下来。
虽然上虞方面并未对外公布谢晋去世的消息,但消息还是在小范围内流传开来。18日中午时,新华社浙江分社记者胡作华在核实消息后,向外发布了谢晋去世的简短消息。下午,全国各地记者纷纷赶往上虞。
许朋乐一到上虞,就直奔上虞人民医院。按照上级指示,上影集团决定把谢晋的遗体从浙江上虞运回上海。10月18日晚8时20分,谢晋的遗体离开上虞,前往上海。
艰难的家庭
任仲伦最头疼的是“怎么把消息告诉谢晋家人”。10月18日晚上9点,任仲伦在瑞金医院的特护病房走廊里走来走去,站了50分钟。
回瑞金医院前,徐大雯在家里接到了不少询问谢晋去向的电话。当时,徐大雯还奇怪,为什么这么多人找谢晋。因此当上影的工作人员把她再次送往瑞金医院时,电视机的插头也被拔掉,她忍不住问究竟出了什么事情。没有人回答。最后没办法,一个陪护工作人员只好吞吞吐吐说谢晋在上虞生病了。徐大雯急了:“那你们赶快把他弄回来吧。”
任仲伦曾经想过对老人隐瞒谢晋去世的消息,他担心告知真相后,会再度引发她心脏病发作——谢晋大女儿已经到医院输液了;家中的阿四更是不能受刺激。
18日晚上9点,任仲伦赶到瑞金医院。他先是和医院院长、特护病房的值班医生、主治医生开会,医院最有经验的急救人员随即全部待命,急救器械全部放在徐大雯病房外的走廊里。在走廊里站了50分钟,任仲伦不知道该如何把谢晋去世的消息委婉地告诉老人。“我真的不知道口怎么开,因为他们刚刚失去了一个儿子。”
两个月前,谢晋的大儿子谢衍因为肝癌晚期去世。谢晋和夫人徐大雯育有4个子女。三男一女中,两个儿子患有智障。唯一让谢晋夫妇自豪的是大儿子谢衍。在赴美留学回国后,谢衍成为了一名电影导演,拍过根据白先勇短篇小说改编的电影《花桥荣记》和《女儿红》。
在工作上,谢衍一直是父亲事业的好帮手,协助谢晋公司拍了一系列电视剧;在生活中,谢衍也是父母的臂膀,经常照顾两个弟弟的饮食起居。在弟弟阿三去世时,谢衍当时买了3块墓地,他对父亲说:“爸爸你放心,我一定把阿四安葬好以后,我再落葬。”谢衍知道父母对自己的期望。
任仲伦曾代表上影去谢晋家慰问。谢晋四天四夜没合眼,愣愣地坐在沙发上,脸色木然,一点精神都没有。当时徐大雯对任仲伦说:“谢衍走了,谢导撑不住了,我是家里的顶梁柱,我要顶住,我要顶不住,家里就垮了。”
后来,在谢衍骨灰安葬现场,谢晋老泪纵横。夫人徐大雯心脏病发作,突然晕倒,被送进了瑞金医院急救室,做了心脏手术,安装了心脏起搏器。10月17日徐大雯痊愈从医院回到家,没想到一天后,谢晋去世了。
任仲伦一直熬到了10点钟,才走进病房。徐大雯端坐在沙发上,像是预料到了什么,她很平静地问任仲伦:“能告诉我,结果是什么吗?”任仲伦原本想好的话全部都忘记了,他最后只说了一句“很抱歉地告诉你,谢导走了”。
徐大雯听完这句话,握住任仲伦的手悲声哭泣。任仲伦说:“一个小时里她有两句话我特别记住了……‘你不该去的,我不该放你去的,我原来希望你去散散心的,但我不该放你去’。第二句话就是‘哎呀,你年轻人,怎么不保佑你父亲呀?’”
任仲伦知道,徐大雯提的“年轻人”是谢衍。喝了医生给的含有镇定剂的茶水后,徐大雯提出要去上虞。任仲伦告诉她,谢晋遗体正在回来的路上,会直接去龙华殡仪馆。经过再三的安慰,老人情绪平静下来。
19日早上9点,任仲伦带着徐大雯到龙华殡仪馆。任仲伦把徐大雯带到安放谢晋遗体的“芙蓉厅”。谢老看上去神态自然,像是睡着了一样。任仲伦轻轻关上门。一个小时过去,老人出来了。她神情平静地和任仲伦商定了谢老灵堂的位置,确定好冲印照片。“老人希望丧事从简,不要再浪费国家的钱;另外,希望不要让阿四知道父亲已经去世,因为他跟父亲感情最好,禁不起刺激,只有等他的父亲化好妆以后再带他去,让他看了不难受。”任仲伦对记者说。

10月17日傍晚,谢晋抵达上虞参加母校春晖中学建校百年庆典。18日早上7点40分左右,谢晋被发现在其下榻酒店辞世。一代著名导演就这样走完了他85年的人生历程,在这个众人悲痛的日子里,让我们来回忆这个影坛“常青树”最后的时刻。
谢晋家在江宁路一幢老楼的5层,离美琪大戏院不远。直到去世,谢晋在这儿住了25年。1982年,因为给有突出贡献的高级知识分子落实政策,谢晋一家搬到这个专家公寓里。
10月20日上午,记者抵达谢晋家。屋里摆放的家具还是1980年代前普通木制的。现在,这里已经摆满了花篮。亲人们正忙着接电话和接待前来悼念的客人。里屋不大的书房被布置成了灵堂,四周被书架和画册包围着,书桌上除了一大张谢晋生前最喜欢的肖像照片外,摆满了书本、笔筒、胶水和文具。意外的告别
记者综合多方面消息来源,排出了谢晋最后的时间表。
“我今朝去,明朝就赶回来。”10月17日中午,吃完午饭的谢晋,在卫生间简单洗漱了一番,穿上了他最喜欢的米灰色休闲西服、牛仔裤和运动型皮鞋,在镜子前看了看,同老伴徐大雯和女儿打了个招呼,就起身出门了。在春晖中学上海校友会会长阮振球的陪同下,坐上了停在江宁路边的一辆大巴。在和已经坐在车上的春晖中学上海校友会的校友们寒暄后,他走到车尾找了个座位坐下来。
谢晋只在春晖中学读了一年多,不久后转到上海上学。但谢晋对春晖中学有很深的感情,谢晋是这所创办于1908年的中学的杰出校友。成名以后的谢晋多次到春晖中学参观,还推荐同事黄蜀芹到春晖中学拍电视剧《围城》。
大约下午5点半,大巴停在了上虞国际大酒店门口。谢晋下车时,有人曾想帮他拎电脑包,结果被谢晋婉拒了。作为这所中学最出色的校友,谢晋被校方安排在酒店最好的房间——1106套间里。谢晋在房间休息了大约5分钟,他的房门被敲响了,在校方工作人员带领下,他们下到3楼餐厅吃饭。饭后,谢晋还在酒店花园里散了一会儿步,大约7点半左右,谢晋就上楼回房休息了。
10月18日早上7点半,上虞国际大酒店的服务员在电话振铃几次无人接听后,派了一名男服务员上楼去1106房,几次按门铃后还是没动静,服务生有些不安地自己打开了门。在发现谢晋身体僵硬后,惊慌的服务员叫来了酒店值班的负责人。大约十分钟后,他们拨通了120急救电话。谢晋被送往附近的上虞人民医院。
在半小时里,上虞人民医院的医生们给身体已经僵硬的谢晋插上氧气管,按照规定进行了一系列的抢救,但已无力回天。经过调查,医院确定谢晋死于心源性猝死,推测谢晋的死亡时间是凌晨1点。
上海电影集团总裁任仲伦是8点半左右得到谢晋去世消息的。他当即委托上影集团副总裁许朋乐前往上虞,并把谢晋去世的消息向上海市和国家电影局的有关领导进行汇报。怕谢晋的夫人徐大雯承受不住,任仲伦找工作人员把才出院的徐大雯又送回了瑞金医院;因为担心媒体的采访刺激谢晋患有智障的儿子阿四,又派人把他安排到宾馆住下来。
虽然上虞方面并未对外公布谢晋去世的消息,但消息还是在小范围内流传开来。18日中午时,新华社浙江分社记者胡作华在核实消息后,向外发布了谢晋去世的简短消息。下午,全国各地记者纷纷赶往上虞。
许朋乐一到上虞,就直奔上虞人民医院。按照上级指示,上影集团决定把谢晋的遗体从浙江上虞运回上海。10月18日晚8时20分,谢晋的遗体离开上虞,前往上海。
艰难的家庭
任仲伦最头疼的是“怎么把消息告诉谢晋家人”。10月18日晚上9点,任仲伦在瑞金医院的特护病房走廊里走来走去,站了50分钟。