K―19号核潜艇(下)
7月4日,K―19号在北约军事基地附近几英里的海域水底正常游弋,扎特耶夫接到报告,核反应堆温度正在持续上升。核反应舱的士兵一遍又一遍地汇报着越来越高的最新温度,情况相当糟糕。尽管他们可以弃艇而逃,甚至浮上水面向美军请求帮助,然而,扎特耶夫艇长经过艰难的思想斗争后作出决定:打开核反应堆仓盖进行修理!他召集了艇上所有的士兵问道:“你们还有其他意见吗?”一时间鸦雀无声,士兵们几十双眼睛一起目光坚定地盯着扎特耶夫上校,他们完全知道那样做的后果,然后,面对这个可怕的选择,没有一个人反对。 冷却装置刚修好,8名修理冷却装置的士兵就满脸痛苦地当场死亡。其他官兵也或多或少地受到了致命的核辐射,其中14人回国后不久死去。只有包括扎特耶夫上校在内的少数几人逃过了劫难,但一生为疾病和痛苦所困扰。 经过了这次可怕的事故,修复后的K―19号核潜艇继续服役,然而它从此便成了苏联海军的不祥之物:1969年,它在水下与美国“加图”号潜艇发生碰撞,受损严重,然而它仍然坚持返回了本国港口;1972年,它在水底巡逻时舱内发生大火,当场烧死28人。K―19号成了灾船,被潜艇士兵们称为“寡妇制造者”。