我们的时代也许算不上最伟大的时代，但绝对是有“屎”以来最洁癖的时代。超市货架上陈列着从吸尘器到玻璃清洁器、从屏幕清洁布到鱼缸清洁剂、从洗衣机清洁液到冰箱除味剂在内的全套清洁用品。在个人卫生上，从头皮到腋下，从死皮到私处的各种名目繁多的乳、液、膏、水也一应俱全。对“肮脏”日渐衰弱的承受力甚至渗透到了“体面”的日常活动中：去撒尿拉屎要说“去洗手间”，甚至说“去洗手”；在公共场合挖鼻孔被视作“不雅”，仿佛我们都生活在一个空气质量极佳以至不会产生鼻屎的世界……
对洁癖患者而言，这本《马桶的历史——管子工如何拯救文明》不啻一次温和甚至有些愉悦的脱敏治疗。作者家里的管道破裂，决定自己动手修理。在此过程中他意识到了管子工在文明史上扮演的重要角色，并带领我们踏上一条从马桶到下水道、从污水处理厂到大海的“追寻逝去的大便”的美妙旅程。
流动的水源自古就是城市文明的根基，随着城市规模的扩大，建造一个不会污染水源的排污系统成为公共卫生的一大难题。从小享受美国现代化清洁系统的作者霍丁·卡特，穿越了古希腊、罗马、中世纪欧洲，前往当代伦敦和印度，在历史或者现实中的干净与肮脏之间纠结。霍丁展现了历史的“地下”一面：无数工程师、建筑工人、掏粪工人都曾因我们的粪便而伤透脑筋、奔波劳碌，他们知道世界的真相：无论你是布什还是比尔·盖茨，无论你在镜头前有多酷、舞台上多让人羡慕，你都和我们每个人一样，肚子里装着一泡屎。不仅如此，还有悬疑片中那些被扔进马桶的证据，惊悚片中那些被倒入下水道的碎尸，甚至《小团圆》中那个女主人公差点以为冲不下去的死胎——管子工洞悉人们希望使之消失不见的所有事物。
如果文明确实是以清洁程度（或者让“污物”从眼前消失的速度）来衡量，那么管子工无疑是文明进程中最重要的角色之一。毕竟，生活中最可怕的噩梦不是金融危机，而是下水道堵塞、马桶里的脏水漫溢到地板上，恰逢管子工集体罢工。无怪乎在风靡多年的游戏《超级马里奥兄弟》中，管子工被塑造成冒险解救公主的当代骑士。按照霍丁的介绍，中世纪城堡里的屎尿直接排进护城河，河里积蓄着大量的病菌和污物，成为最早的细菌战手段。我们在游戏中看到，头发金黄、身着粉裙的公主被囚，管子工马里奥兄弟在管道里钻进钻出，历尽艰险，排除万难，疏通了一条到达公主身边的道路——还有比这更好的隐喻吗？
下一次你提起裤子从马桶上起身，按下冲水开关时，如果脑子里蹦出“
屎到哪里去了？”这样的问题，不必害怕“恶心”的罪名而克制自己的想象力，要知道，从这里，故事才刚刚开始。
