
15岁时参与拍摄刘雪华与邵兵主演的《女强人》,之后刘雪华把她推荐给了琼瑶。话题女王范冰冰也曾北漂过,每个月妈妈寄来1000元生活费,花去700元租房子然后留300块吃饭。一般来说会以月收入的百分之七十租房子的人都是对生活有一定追求并且特讲究的人,他们不会去计较眼前的几百块钱,而是把眼光放在更为丰厚的未来上。范冰冰好歹还是等到了这个未来,一部《还珠格格》把一群丫环变成了公主,也变出了后来娱乐圈里的许多是是非非。
范冰冰说自己96年开始北漂,每个月300块钱的生活费,范冰冰说到月底肯定早就花光了,但是范冰冰不肯再向家里要钱,每天只能吃一顿饭。那时候范冰冰的最大梦想就是吃碗刀削面。能吃苦的特点在范冰冰身上体现得淋漓尽致。不说她一年的工作量有多大,但是范冰冰走红后来参加节目,虽然范冰冰早已大红,但是为了保证有更多的时间准备节目,范冰冰从机场下来也没有回酒店,带着大大小小的行李箱酒从机场直奔演播室化妆间。很多大牌明星参加节目都要制订最低餐费,一个人吃几千块钱的也有。范冰冰却跟工作人员说:“去肯德基给我买个汉堡买瓶可乐就行了,赶快化妆吧!”这就是外界传言的牛气得不得了,绯闻满天飞的范冰冰。





这个勉强维持的家庭还是宣告解体,孙俪也成了单亲孩子:“还好。到中学的时候自己长大一点了,我很多同学,他们父母也是离异,很早就离异,所以可能那时侯思想长大了,也没什么,只要我妈妈幸福就好了。但是,他们刚刚分开的时候,我11岁左右,性格因此有了很大的变化,不太讲话,一直在思考。其实想什么呢,自己也不知道,但一直会沉默。我觉得自己跟别人不一样。也会有很多困难,比如老师要是命题作文《我的爸爸》。到现在,我的表妹,她的爸爸对她特别好,所以我心里老是觉得自己少了点什么。我表妹是打排球的,有一次她的膝盖给撞伤了,她的爸爸就跪在地上,她在上网,他给她揉膝盖。我表妹说:‘爸爸我要吃苹果’,他爸爸说:‘等我手洗干净’,等他洗完手,然后拿个苹果就放到她嘴里,又给她揉膝盖,问她疼不疼,看得我都很受不了。我会觉得爸爸怎么可以对女儿这样,因为我从小就没有这样的经历,很多我的朋友,他们父母也是离异的,我也会去问他们的感受是不是跟我一样。父母离异的孩子就是这样。”


黎明的母亲原来是北京饭店的洗衣工,长得并不算漂亮。邻居回忆说黎明小时候挺白净的,胆小不爱说话,性情有点内向,每当门口别人家的孩子在一起玩耍时,他就在人家身后痴痴地看着,这孩子那时候看上去挺可怜的。
后来黎明的父母离婚,他跟姥姥在14号院生活了一段时间。这里在“文革”时改成了二层居民楼,黎明他们家原来住在院内的南楼西边的楼道左边第一间房,这个院子除了南北两座二层小楼外,院子中间还盖了两排小平房,环境嘈杂、狭小而又零乱。院子里的小楼,是六十年代那种简易的居民楼,分左右两个楼道,楼道很狭窄,这种房子是过去那种带厨房过道的小房间,也就只有十几个平方米。后来黎明的父亲就去海外了,之后黎明的母亲也走了,黎明在六岁的时候也被父亲接去了香港。


走进“麻花电台”临街的大门后,看到院子左侧有一幢十几层高的土黄色居民楼,右侧有一座两米多高的牌楼。穿过这座牌楼,第一个院子非常狭小,里面大概有六七间平房,靠里边的两间房就是李连杰的“旧居”,由于年久失修,早已破败不堪。两岁时,李连杰的父亲工伤去世,母亲拉扯他和他两个哥哥、两个妹妹,还要照顾公公婆婆,生活非常艰苦,李连杰儿时几乎没有买过什么玩具,参加武术队后,每月发的工资都要拿回家来给母亲贴补家用。李连杰与前妻黄秋燕婚后也住在这里,直到他们双双赴美发展,离婚后他的一对小千金跟奶奶在这里也生活了很长时间。


“我的爸爸在我生下来的时候就跟我妈妈分手了。理由是,因为我爸是军人,不孝有三,无后为大。我妈妈生了4个都是女儿,所以生到我的时候,他曾经跟我妈妈说过一句话:‘如果还是个女儿,那我就得离婚了。’我妈妈是非常传统的台湾女孩子,所以说‘如果生下来还是女儿是我对不起你。’这是中国人很奇怪的观念,像我们都知道,染色体是男人负责的,但是却怪女人肚皮不争气。我妈妈特别心平气和地接受了我父亲的这个说法,生下来之后发现我是个女孩,他们就非常平静地分手了。”
一个女人带着4个孩子,在那样的环境下生存实在艰难,母亲不得不把伊能静放在别人家里寄养:“我身体特别差,6个月大就出麻疹,然后一直哭、不吃奶,快死了的那种,然后又是黄疸,反正什么怪毛病都来了,特别弱小。我妈妈没法亲自带,就把我交给我的干爹跟我后来的养母。我们住在铁皮屋里面——那屋子是用铁片一片一片造出来的。屋子里面很热,我睡不着,疹子起得一塌糊涂,干爹抱了我3个晚上,在外面走。每天走到天亮,走到我睡了,他就跟着睡1、2个小时。我一开始哭他就把我抱到屋子外面,因为我们住在乡下村子里,吹风后我就不太哭了,看东看西的。后来妈妈发现我不认她,因为我从小到大没有跟她生活过。”
好在后来母亲渐渐有了一些经济能力,在经历了一番曲折之后,还是把小伊能静接回了家。

章子怡的家原来在52门的107室,只有一间小房,十几个平方米,这里一层有8户,按单双号分为左右两边住户,4户人家共用1个厕所,1个小厨房。您可以看到这片楼房虽然外表重新刷了彩,但楼房内墙皮剥落,楼道昏暗,发出一股潮湿的气息,这里的房子已经算是危房了,人们一直盼着拆迁。章子怡的父亲是电信局管土建的“工头”,她的母亲原来是一位幼儿园的老师,一家的生活很普通,章子怡童年时长得不算特别漂亮,但她从小就喜欢唱歌跳舞,很活泼,经常组织门口的小女孩一起跳舞或者做游戏。
90年代初,从广义街的老房子搬出后,章子怡一家搬到了位于民族文化宫后面的二龙路电信局的宿舍楼,地址就叫二龙路43号,章子怡家住在17层的1703房间,她就是在这个“家”考上中戏的,也是在这里走向事业成功的,那时章子怡给邻居们的印象是并不算很漂亮,衣着也很朴实,不太爱说话,给人有点孤傲的感觉。


十几岁的时候她全家就搬走了,后来她的父母曾经回来探望过邻居,而曹颖从来没有回来过。巧合的是蔡明也出生在菜市口,离南半截胡同很近,蔡明的小学同学现在有的还住在南半截胡同。蔡明和曹颖还曾经是校友,都是在菜市口小学毕业的,只不过蔡明比今年34岁的曹颖大上七八岁,算是一位“街坊大姐”。

北漂后的许巍写出来的歌温暖得有些冰冷,纯粹的讲,许巍是北漂人的一个标志,这个标志是一个感叹号,值得许多北漂路上的人憧憬和向往。

沙宝亮父母家原来在胡同的南头,已经拆迁了,在胡同中段临街而建的两幢房子是沙宝亮爷爷家,这个房子是他们家的私产,看上去至少已经有七八十年的历史,沙宝亮就是在爷爷家出生的。那时他爷爷家并不富裕,但有一台老式的“话匣子”,一岁多沙宝亮就经常跟着“话匣子”哼唱,他的母亲又是位音乐教师,这为他打下了艺术基础。


邻居说崔健比较孝顺,经常过来看望父母,去年他的父亲因病去世了,现在他的母亲还住在这里。九十年代初崔健买了西坝河光熙里的筒子楼的一套房子,房子有六七十平方米大,当时每平方米大约是三四千元,现在已经涨到七八千元,十几年来崔健一直就住在这幢楼里,虽然现在他又买了新房,但还是经常在这里住。这个小区的环境与北京一般的居民小区无异,人来人往,嘈杂中透出几分和谐,对于明星来说私密性比较差。


田震的家在301室,大概在八十年代末田震从家里搬走,此后就很少看到她回来,在这里她度过了自己的青春时光。2002年她的母亲与三哥买了新房也才搬到别处去了。田震小时侯像个假小子,很淘气,她挺喜欢“拿大顶”,经常当着大人面往墙边一站就来一个,田震在中关村一小上的小学,在北大附中上的中学,她的学习成绩一直并不太好,没有考上大学,后来到了她妈妈的单位当临时工,开始时干的是倒带子的工作。当初学歌时,歌唱演员出身的母亲冯丽并不是很赞成,但从小就倔强的田震并没有因为母亲的否定而断绝自己的唱歌梦,后来终于成了歌坛上的“铿锵玫瑰”。

高中毕业的时候,汤唯在杭州的影视训练班接受了一阵子培训后,根据汤唯前经济人竺明回忆:连续考了三年中戏表演系都名落孙山,这对年轻的追梦女孩来说,无疑是个残酷的打击。“她确实是丧失了信心,‘老是这样,累也累死了,考来考去也没有个好结果。’”为了考试她还要在北京租房,开销也挺大,这样考得不顺利,她想放弃,我说:“这也不能怪你,这是他们招生标准的问题,你想全国美女都挤在那里考试。”
那个时候艺术学院表演系招生流行蒋勤勤、陈德容类型的美女,对于并非第一眼美女的汤唯来说,确实不是有利环境。在竺明的劝说下,汤唯改道报考了导演系,结果一击即中。

成功之后的李安,生活发生了翻天覆地的变化,但是他和妻子的感情却一点也没有变。他说,这一切不为别的,就为妻子在他落魄的时候始终尊重着他。“惠嘉对我最大的支持,就是她自己独立生活。她没有要求我一定要出去上班。要不是碰到我太太,我可能没有机会追求我的电影生涯。”
曾经绝望之极 窝在家里六年
那时期每隔一阵子,就有人说,看到我的学生片,很棒,我们来谈谈怎么合作吧!因为经纪人会把学生片拷贝一大堆,送到各公司去推销。就这样,一个计划不成,另一个计划又来了,总有几个在进行,所以老不死心,人像是悬在半空中。
直到1990年暑假完全绝望,计划全部死光,锐气磨尽,我也不知道该怎么办。有时惠嘉看到我精神上有点吃不下来,就会带我出去吃个饭,那时我们最奢侈的就是去吃肯德基,老大阿猫就说:“我们去吃老公公炸鸡。”
平常我在家负责煮饭、接送小孩,分担家事,惠嘉也不太干涉我,我们经济不够宽裕,所以我也不太愿意进城。
我天天待在家里很无聊,有时间就看报纸练练英文,也没什么进步。我这个人是有片拍就来劲,没片拍就没劲,所以惠嘉说过:“他不拍片像个死人,我不需要一个死人丈夫!”如果有案子做,我就会很高兴,到城里找人写剧本,自己做研究,很来劲。如果我看起来很忙,她就不来管我;如果看我从早到晚呆坐在那儿,她就会问:“你到底在干吗?无聊的话找个事做,不一定要是赚钱的事。”
《喜宴》夺得金熊奖那天,我正在旅馆睡觉,电话响了,当然没有心理准备,只听见那头徐立功粗重的喘气声:“我们得金熊奖了,不过跟大陆的《香魂女》一起得!”
我说:“这样啊!”就把电话挂上了。放下电话,心想要跟太太打个电话,她支持我这么多年,就拨电话回家,刚好美国时间是清晨五点多,太太被吵醒很不爽。
我说:“我们拿金熊奖了!”
她说:“哦!”
就挂上了。
她就是这么酷,这么多年来,这些外在的东西对她好像没有一点影响。我挂上电话,又回去睡觉,也没多想什么。因为和台南家里一直联系不上,这个好消息,后来我就托太太打电话回家向爸妈报喜。

据林心如后来自己叙述,她那时在剧组很受欺负。外景地的那个饭店阴森黑暗,很恐怖,屋里的小灯泡只有25瓦,屋里也很潮湿。厕所没浴缸,墙砖上还有青苔,连卫生纸都是粉红色的,硬得可以拿来写字的那一种,她一走进去就好害怕。更可怕的是,她还被安排住进了一套据说闹过鬼的房间。刚到剧组时,工作人员安排一间套房给她住。她很纳闷:套房应该是女主角住的,有没有搞错啊?走进屋子,她才发现那间套房是并列着的4个房间,有点邪门。最后女主角去住标准间,她一个人就住在那间蹊跷的“套房”里。躺在暗暗湿湿的房间里,林心如把自己的4串佛珠全部拿出来戴在身上,摆在床边,紧紧握着佛珠睡觉。整整一个礼拜,她每天都提心吊胆,睡着了还开着电视机。

李若彤的母亲对她管教很严。15岁那年,那时候还没有手机,李若彤就把家里的电话号码给了自己喜欢的一个男孩,两个人一通电话往往就是几十分钟。后来李妈妈生气了,这么小的孩子谈什么恋爱,还一通电话就这么长时间,不像话!为此,李妈妈打了李若彤一巴掌。这一掌也永远刻在李若彤的记忆中,这也是唯一一次被妈妈打
不过,李若彤现在的郭姓富商男友在香港可是人尽皆知。两人已交往多年,感情稳定。1996年开始就不时传出她为爱隐退,但她至今不但没有退出演艺圈,还在内地紧锣密鼓地接戏、拍戏。男友的债务好像每隔一阵子就会亮红灯,出现负面消息。李若彤不时还要出来否认男友债台高筑的传言。一个曾经的富商,离过婚,拖着孩子,年纪大,戴假发,事业也垮了,而李若彤对他还能不离不弃,这股子荣辱与共的执著劲儿,真的很像七仙女!

爷爷不疼,爸爸也不爱,小时候徐怀钰只记得妈妈必需得卖命的工作,才能养活她和弟弟,但是爸爸可一点都不领情,对于辛苦的母亲不是打就是骂,让YUKI对爸爸心寒到极点。如今爷爷跳出来要认孙女,记忆里满是伤痛,加上社会的压力,实在是折磨这位小女孩。



但是,当年的蒋雯丽却是一个不幸的高考落榜生。蒋雯丽在小学练过几年体操,儿时最大的梦想是去边疆当老师。但是,这个心怀梦想的女孩儿居然高考落榜,上了技校,然后被分配到安徽蚌埠的自来水厂当工人。蒋雯丽的人生似乎该是嫁一个本分的人,然后安稳地从自来水厂退休。
蒋雯丽后来回忆道:“我觉得我是一个很不认命的人,虽然自己学习不是那么好,差了几分没考上大学所以上的是技校,其实我一直觉得自己内心有一团火焰,总希望找一个对象去燃烧。”当时,自来水厂的书记让蒋雯丽给厂里组织文艺演出,在一次演出过程中,一个舞台总监跑过来对蒋雯丽说,我看你表现力不错,可以去考电影学院。
这是蒋雯丽第一次听说电影学院。后来她就这样“自以为是”地真的去考试了。她在最后一轮小品考试中抽到的题目是《唐山大地震》,别的同学都在表演拼命地在瓦砾中挖东西,只有蒋雯丽“瘫坐”在地上,仰望天空开始流泪。电影学院的考官当即决定录取这个没有任何表演基础却极富生活洞察力的小姑娘。

张柏芝因为表演飞车特技,导致受伤住院,住院期间无法工作,让张柏芝损失不少,最让她担心的是家人的生活会出问题,据了解顾家的张柏芝,不但买房子给父亲住,还出钱让姐姐去加拿大念书,弟弟开服装店,很多人不解,张爸爸可不是一位爱家好男人,而且还因为不负责任,让张妈妈受不了,只好离婚分手,但张柏芝认为上一代有上一代的苦处,现在有能力,让家人过好日子,她比什么都开心。


然而濮存昕却是一名“自学成材”的演员,并且曾经是一名小儿麻痹症患者。尽管父亲苏民是北京人艺的著名演员,但濮存昕的表演之路却充满了艰辛。小学二年级的时候,他便患上了小儿麻痹症,根本无法用双腿走路,只能扶着四条腿的板凳挪动身体。这样一个孩子能当上演员简直是不可思议,因为在现在的年代里,一个想当演员的孩子恐怕从小就得唱歌跳舞样样学了。
后来,濮存昕在同学的帮助下,拄着双拐打篮球锻炼,终于战胜了小儿麻痹症,成为一个健康的人。可是在恢复健康后,他也没能学习表演。16岁的时候,濮存昕和同学们去黑龙江接受贫下中农再教育,并在那里生活了7年。7年时间里,濮存昕不但学会了各种农活,还在田间地头演唱样板戏,奠定了最初的表演基础。回城后,濮存昕先是考入了空政话剧团,但很多导演不信任他,根本不让他演戏。直到33岁时,才被蓝天野挖掘进入了北京人艺。但即使到了北京人艺,他还是觉得自己是个“蹩脚”的演员,很久之后才找到表演的感觉。
濮存昕常说自己只接受过小学教育。但就是这个并非科班出身的演员,如今已成为北京人艺的顶梁柱。