那时候过年，母亲一定会提前一个月买水仙。抚弄笨笨的水仙花茎，她会想象鹅黄色的小花儿盛开在大年初一的样子，可是任性的水仙从未如母亲所愿，总是长得不好，花开的也总不是时候，有甚至连花苞还没长出来就死了。不过爱花的母亲绝不会放过这个赏花的大好时光，还有日子才到新年呢，阳台上已经多出好多盆花来，这些娇媚的生命，在南方温暖的天气和母亲呵护的手中，五彩缤纷地盛开着。
每年都是母亲一个人张罗。记得小时候她教我包油角，把花生、芝麻和沙糖象包饺子一样裹进面粉皮里面，最后掐一圈很漂亮的花边，搁在油锅里一炸，半月形的油角在沸腾的油里泊泊地张开，散发出浓浓的过年的气味。南方的年销品可多了，从前都是自家做好了，等拜年的时候分派给别家，油角当然是必备的，还有东果、蛋散、煎堆、糖环，盛在好看的塑料盒子里。孩子们眼睛都一闪一闪的，就等着上去抓一把了。为了防备我们这些贪吃的家伙，母亲总是把好吃的搁在沙锅里，藏到床底下。但是这一切都被我看在眼里，然后趁母亲忙不过来的时候，躲到床底下偷吃。
现在的孩子可没那么馋了，因为他们每天都有比这更好吃的东西。年销品也不再由人们亲手做，而是买加工和包装好了的，硕大的礼品包里什么都有，品种齐全，可就是少了从前那种浓浓的人情味。
大年三十的晚上，家家户户的团年饭，一定少不了一道靓汤，那也是只有广东人才有的习俗。这汤有一个很广东的名字——发财就手，用发菜和猪蹄加上蚝鼓等其实配料，熬三个小时煲出来的浓汤。从小父亲家里每年都会做这种汤，那一碗甜润的美味，自从母亲离婚后，我就再没有喝过了。母亲是北方人，对煲汤没什么研究，可是爱热闹也爱鲜花的她，每年都会随广东人的习惯，除夕夜带着我到市区最大的西湖花街去买年桔和各式各样的鲜花。
于是拥挤喧闹的花市，就成了我对每一个农历新年的最快乐的记忆。人潮中，我紧紧抓住母亲的手，看那么多那么多美丽的花，都叫不全名字了。高音喇叭里满是雀跃的欢歌，兴奋着每一个人的表情，在这么兴高采烈的气氛里，母亲笑着，我也笑着。在漫长的一年里，很少看见母亲那样轻快的笑容。
不知何时开始我的怀里就有了一大捧鲜花，红的芍药，黄的波斯菊，白的银柳枝，粉红的剑兰，还有七彩的汽球。我把它们高高的举起来，生怕被摩肩接踵的人群碰坏。再看看母亲，她捧了一盆灿烂的金桔，饱满的金黄色小果儿热闹地挂了一树，花盆的正中央还贴了一个金色的福字。当午夜十二点的钟声响起来，震耳欲聋的炮竹声此起彼伏，街上满是通宵欢庆的年轻人，他们的手里，几乎无一例外地捧着一束鲜花。
母亲生病那一个除夕，我和同学去逛花街，回来时只带了一束康乃馨。它们很清淡，似乎很不起眼，在姹紫嫣红的年花里面，显得那么腼腆和安静。母亲问，这是什么花，怎么从没买过？我说这花虽然不鲜艳夺目，可是它代表母爱。
母亲幸福地笑了，搂着我。就在那一年的九月，她离开了我，离开了这个世界。
现在的新年，我仍然去逛热闹的花街，仍然提前一个月就开始等待水仙的花儿。这个暖冬，水仙长得特别好，小小的花苞出了一束又一束。大年初一的早上，当明媚的阳光洒在窗台上，我的水仙盛开了，鹅黄色的花瓣嫰嫰地张开，托着中间金色的蕊，那柔软的微香让人心碎。
真想告诉母亲，我的水仙已经如期而开……
