一直觉得北京是座不容易亲近的城市。去过很多次了，在里面走得再多再久也还是觉得远远地隔着什么。
这次单去后海。
出鼓楼大街地铁站，走旧鼓楼大街，穿过长长短短的胡同，先到了钟鼓楼前。沉默古朴的钟楼与被油漆一新颜色俗丽的鼓楼对望着，也许怀有被后人误解的无奈罢。勤劳的城建工作者很像是婚纱影楼的化妆师，习惯于给每张脸涂上厚厚的脂粉，让他们的本来面目变得模糊不清。礼貌的三轮车夫上来殷勤相问是否要胡同一日游。微笑着摆摆手，啃着冰糖葫芦，边听边哼着《钟鼓楼》，摇头晃脑地来到了已在歌里听得熟捻无比的银锭桥前。“单车踏着落叶，看着夕阳不见。银锭桥再也望不见，望不见那西山。。。”努力地张望了一下，西山的确不见，“银锭观山”的牌子很突兀地在岸边立成一个嘲笑。前后海都结着厚厚的冰。上一次见到整个水面结冰似乎要追溯到十几二十年前，刺猬感到久别重逢的激动。沿着后海慢慢地走，路上非常安静，少有行人。蓦地一位北京老大妈骑自行车经过，亮着嗓子唱《青藏高原》，余音缭绕不绝。接着又传来 “梆”、“梆”的声音，是退休老头在岸边用绳索系了砖砸冰开洞，准备钓鱼。刺猬又觉得新鲜，饶有兴趣地观望了一阵。
后海颇大，吃了碗面继续沿湖信步，过宋庆龄故居，见湖上有人。
午后，惨淡的日光在结冰的湖面上投下树叶凋零后枝桠的影子，很淡很淡，像梦一样不真实。退休的老人怡然自得地搬了板凳坐在冰上垂钓。刺猬看得出了神，很想用相机把这一个瞬间留下来，却已用完了胶卷，附近也没有店。想着下次再来，再来时却已没有了那样的日光，那样的画面。有些东西，错过了就是错过了，不可能再来。只有安慰自己说，美只能欣赏，不能带走。
刺猬迷上了后海，在北京的日子里有事没事就往那边去溜达，战战兢兢地在冰上行走，感觉寒意从脚底直窜到眉心。滑冰的少年在冰上留下流畅的弧线，岸边一片极小的水域里，几个中年男人轮流下水冬泳，引来一群路人和一只鸭子的观看。鸭子立在冰上，也许为自己的领地被侵占而稍稍有些不快，却也不下水同游，只是疑惑地看着。刺猬晃晃悠悠地从岸的一边挪到另一边，经过几个曲棍球员的潇洒身姿，爬上岸，要找个地方取暖。
后海一带的酒吧多较隐蔽。白枫在烤肉季前一间很不起眼极似民宅的屋子里，没有招牌，经过了三次才发现它。掀开厚厚的棉帘，我是店里唯一的客人。在靠窗的藤椅坐下，窗户下半截用兰花棉垫挡着，挡住了寒风和过往路人的面目，望出去就是湖面，和冬天的树。屋里用几个老式的烟囱炉子生火取暖，坐了许久还是手脚冰凉。但炉火总是让人感觉温暖。火苗在炉膛里噼啪作响，脸被映得热热的。刺猬感觉自己飘到很远的地方，远得几乎不存在，却又能随时回来。一直坐到天黑灯燃，客人渐渐多起来，刺猬才不情愿地离开：店里只有饮料，没有食物。
也许因了那炉火的缘故，刺猬第一次觉得北京亲切起来。
