在英国开车
去英国的计划，说起来很早，以什么样的方式走遍英国，一直是变来变去。多数人都倾向于坐火车和地铁，这在欧洲是最普及也最发达的交通工具。问过的人，无论是中国籍的亲朋，还是地道的美国同事，加之参考网络上的议论，都没有建议和支持驾车游英国的。据说９０％的美国人不敢在英国开车，主要的原因就是英国是左行。对开车自信如我的人，有着同样的顾忌。而终於在临行前下了决心租车自己开，倒是同行的林给了我这个信心。他说，他会开手动车，如果我不敢开就交给他来开，保证没问题。得此承诺，抱着“反正不行还有他在”的心理，下了租车的决定。
远的心理素质一向比我好，习惯开慢车的他，遇到复杂的情况，肯定会比我稳，尤其，他总是把安全放在了最重要的位置上，不像我，喜欢玩车的刺激，所以，经常是行走在危险的边缘。我对他开车的水平一止持着说不上欣赏的态度，但，毕竟他也开了１０来年车了，并且也是开手动车起步的，虽是自学成才，记录却一直清白，这应该不全是运气。相比之下，只有４年驾龄的我，记录倒是要落人口舌的，暴过４次胎，被人撞过一次，还自己把车开进过沟里。虽然在我的保险单中这些记录都不算是我的错，但因为我的坦白却造成了远对我开车的成见，他从知道我开车出过事，就不再相信我开车的技术了。
一到英国，还没出机场，我就知道自己“上当”了。远比我先到，他是落在ＧＡＴＥＷＡＹ机场，而我落在了ＨＥＡＴＨＲＯＷ机场。两个机场间相距不足２０英里。他见到我的第一句话就是：“你得有心理准备，英国的车很不好开，比想像的要难开多了。”脸上，是一幅惊魂未散的沉重。听得我的心一下子就凉到了底。我试探性地问远，要不要我开，说这话的时候，我脚地发软，语气发虚。说老实话，对左行的车该怎么开，我也心理一直没底儿，在没见到车前，我的脑子中一直想着怎么克服左转和右转的障碍，忘了司机的位置，也要从左侧移到右侧去，这就是说要左手挂档。好在远马上说了“不要了”。他说好歹他已经开了一段路了，还是他把车开出机场，等到了好开的地方再给我。我长出了一口气，心理很感激他的细致和体贴。
出了候机室，在进入停车场的门口附近，看到写着大大的“P”字的自动售卖机，我问远是干什么用的，远说是付停车费的。我奇怪，若不在出口收费，那怎么控制时间呢，比如赶上已经交了费，却在通往出口的路上塞了车？远说我们不管，反正我们是去出口交费就是了。我还是去偷看了一下那个售卖机怎么用，纯粹是出於好奇。
一进停车场，就傻眼了，英国的车，一个赛一个的小，都跟动画片里的玩具似的，形状多跟ＰＴＣＲＵＩＳＯＲ有几分类似，很古老，很陈旧的样子。我们租的是部ＩＮＴＥＲＭＥＤＩＡ大小的ＷＡＧＯＮ，就算大的了，但比之美国的车，至少小了两个档次，汽缸只有１。９立升。车牌多不认识，后来才知道，那个不辞辛苦立在车头的四角兽，是法国标致车的象征，英国遍地都是这个牌子的车，我们租的也不例外。
在通往出口的路口，我们被一个明确的标示牌拦了下来，那上面写着“先交费，后进出口”。等我们开始找那个自动售卖机的时候，它好像从地球上消失了，绕来绕去，总是不见。只好远把车停了下来，我坐升降机跑回最初看到的那个去塞了张10块钱的纸币，找回了几个不认识的硬币，半个小时，要付近5个英镑。从此以后，这个"P”字的收费机跟了我们一路。凡是有停车场的地方，不管是路边的还是围起来的，都这样，从未见到有人工收费的。我宁愿相信，不是英国的人工比美国贵，而是这个民族的整体素质，比美国高。
一坐上远开的车，我的心就跳到了嗓子眼儿，再没下去过。手，死死地抓住把手，起初还做些掩饰，唯恐让他看见更紧张，而后来，才发现，他根本顾不上看我。远开车，没有提早看标识的习惯，他不认路的时候，就打紧急灯，停路中间慢慢看，等他看清楚了，也不管后面的人怎么办，他想左转就左转，想右转就右转。我告诉他不能转，他说没事儿，后面的人看到他打紧急灯了，会让他的。他就这么往过冲，他觉得人家让他是天经地义，理所当然。这种要靠别人让来走路的开法，看得我目瞪口呆。这正是我和他在开车的方式上口角的根源。我最痛恨的开法就是这种。这种开法隐含的危险，比任何超速都更厉害，而且，不够道德。这是种需要利用别人对你的同情，怜悯，以及对你的失误和无能为力做出谅解来达到解救自己的目的的做法，是种我不敢苟同的弱者哲学。
我们绕了半个多小时还出不去机场。路标和美国有很大的不同，路线更是让人发蒙，车又动不动就死火。看得我直着急却使不上劲儿。见此情景，几次徵求远的意见换司机，无奈远都不肯。他倒真是不慌不忙，对后面嘀的喇叭充耳不闻，对树立在路旁的标识牌视而不见，对从桥洞底下钻来转去更是泰然若之。他的心理素质的确比我好太多了！
车终於出了机场，一上Ｍ１０这条通往伦敦城的高速，我马上非常肯定地让远靠边停，换我来开。远用怀疑的眼光看着我，问我：“你行吗？”我宽慰他说，也只有这种高速公路才能练车，不然，等进了城，就更没折了。我骗他说，我就在边道上慢慢习惯，远这才心有余忌地把车交给了我，不成想，我调好了车，试了试左手挂档，油门，离合，煞车都还在我习惯了的脚下，感觉上没问题，就一脚油门上了正路，车跟着就顺了起来。远用不信任的眼神看着我，嘴上直叮嘱我“慢点儿，慢点儿，你着什么急？”我解释说：“这是高速，手动和自动根本没区别，左行和右行也没区别，而且提早看，你就会发现，英国的标识很规范的。”远一直认为我们开车的水平是没有差距的，不同的只是我习惯开快而他习惯开慢。他并不认为在这快与慢间，有着怎样的习惯差异。他不会理解为了维持这种“快”，有多少需要用快来跟进的环节；而要稳住这个快，又有多少周全的因素要千锤百炼。他不会理解把车开得快而稳，背后所经历的漫长而艰苦的磨炼。这一路上，他唯一不忘提醒我的就是“你能不能慢点儿？”。他认为，慢就不会出错。这是我能记住的他对我说过的最多的一句话。要是赶巧两个人心情都好的时候，远会想起来问“我总这么说，你会不会烦？”我会嘻皮笑脸地说“你说你的，听不听得见就不保证了，我有选择性耳聋。”遇上两个中有一个心情不那么好的，气氛就紧张了。
真正艰难的路段从进了伦敦城开始，路面出奇的狭窄不说，经常在交汇的路口附近出现一连串角形的曲线，这是我们在美国从来没见过的路线标识，估计是车辆要根据两边的距离来确定是否可以轻微过线，大有左右摇摆之意。倒是，车都不完全走自己的线，可谓无孔不钻，明明写着计程车专用的一条道也不时的被私车占用，习惯了见缝插针的我，更加不会老老实实地守在最长的那条道上规规矩矩地往前挪，人的本能和习惯，是不会因为环境的改变而有质的区别的，越是开在艰难的路段，越是有种末名的兴奋刺激着我，去挑战一种不可知。在费城城里磨砺出来的钻窜的本事，在这里得到了最好的发挥，看得远目瞪口呆。
伦敦城里，是出了名的塞车。信号灯的间隔短，车的起停都非常快，有时候，车还没起来，就又停红灯了，一路能挂上２挡的地方都很有限，双手和双脚都没一刻得闲。最危险的是在一个不规则的交叉路口，我们从一条很窄的路上钻出来，看看地上的线，是白色的虚线，而对面没有正对的通路，习惯性地，我就以为自己是走在单行道上，不自觉地就把车停在了靠右的线上，然后我看到左侧后上来的车，一位英国绅士，摇下了车窗，冲着我们的车又嘀喇叭，又摆手的，我才恍然明白，我站错了线，赶紧一打方向把车扭进了那部车的头里，还没等我摆正车头，对面的车已经擦肩而过了。我对远吐了吐舌头，庆幸英国人真好，这还是在伦敦，要是换了在纽约，绝对没人让你加塞儿。纽约的车，看技术，更看谁比谁横；而伦敦，乱中有序，是全看真本事的。英国人的涵养，在开车上，倒是体现不出来的。我有生以来，头一次经历了因起车慢了拍儿而被嘀了喇叭，就在伦敦。在伦敦开车，感受最深的就是那刺耳的喇叭，无论你有任何细微的差池，马上就能听见喇叭的嘀叫声。
按照和远预先的说定，想着伦敦城里的车会比较难开，所以，我们头天只是进城去中国店买些必需的东西，就往城外开，准备等习惯了之后，再回到伦敦城，这样，车就好开多了。这一考虑竟在无形中救了我们。
上到高速公路，我们惊奇地发现，没有限速牌。不过，很少有车上快车道。当我不自量力地以８０英里的时速开上快车道的时候，我才发现事情有什么不对，几乎所有的车都能超我。原来快车道是真的够快才上得去的，我的身后不断有飞驰而至的车逼近，在快车道上，我是呆不住的。我试图提速，发现，这部１。９气缸的法国标致，不管我怎么踩油门，速度死活都不过８０。后来就再不敢上了，心里直生气，怎么租了这么部老爷车。远还奇怪，我怎么突然变得老实了，他不知道我已经把油门踩到了底，却于事无补，是不得已才下了快车道的。２天后才发现这部老爷车提速的窍门，挂３档提速到６０，然后挂４档提速过９０后再换５档，这样速度就能上去了，可想而知的是，对发动机的磨损之大，噪音之响，让远觉得没人比我更败家的了。起初远以为我是听不出该换档了，还直提醒我，后来才发现我是在强行提速。远说我这是拿骡子当马骑的开法儿，可看出不是自己的车了。远是真的心疼，他这个人的善良和正直，有时候，超出我的理解和想像，而在某些我认为不很光明磊落的事情上，他居然能做得异常的心安理得。大概我们之间真的有代沟。虽然我们的口角只发生在开车上，然而，一个人开车的习惯，和他做人所持的是一样的原则，所以，因为开车的口角导致了我们最终的分手，就不奇怪了。
英国人的车，开得我心服口服。不知道是不是有法律规定，Ｍ系列的高速公路，一般三条线的车道，所有的大型货车都在最左边的慢车道上行进，时速大概可以维持在６０英里左右，中间道，多是如我开的一样的小车，时速大概在７０到８０英里左右，而快车道，除了那些宝马和奔驰之类的好车，可以肆意开飞车一路通行外，所有的人，都绝不会长时间占用，只做超车用，所以，车流非常的通畅，如果不是修路等故障，塞车的可能性已经人为地降到了最低。我认可的做个好司机的标准，在美国，很少人认同并能贯彻，而在英国，已经是人人都习以为常的规矩，再基本不过。单就开车这门手艺，出了美国，越发敬佩，真是“天外有天，人外有人”，恍然间觉醒，自己不过只是一个水平一般的车手，实在没有任何可骄傲之处。
