黎明来临,拉萨城东边的这条老街苏醒了。最早走出家门的多是老人,他们的念珠和转经简从不离手。口袋里装有糌粑,青稞和香草,那是供奉给神佛最早的食物。一天的就这样开始了,当一些人还在沉睡,另一些人已经以这样的方式向心中的神佛表达着深情。在身前铺一毡或毯,原地不断磕长头,或还愿,或祈求保佑,口与手并用六字真言诵念之声连续不断,犹如无人之境。从早到晚,年复一年,他们在大昭寺门前作五体投地的跪拜,千百年来这些粗糙的石板被朝拜者的身体磨擦得像砚台一般光滑。太阳升起来了,大昭寺广场上空桑烟袅绕不绝。八廓街紧傍着寺院,却坦然地洋溢着世俗的快乐,似乎每天都一样从末有过中断。转经的转经、游荡的游荡、买卖的买卖,这样角色常常也是相互转换的。各个小摊的长刀和卡垫,银杯和木碗,铜佛和唐卡,仿佛自古就摆放在那儿,这里有着各式各样的声响,诵经声,叫卖声,各地的方言土语混杂着小店里传出的歌曲都没完没了的放着。而在这交响乐中华彩一般清亮的最高音是由那些磕着长头来到拉萨的远方藏人发出的。他们义无返顾又不乏喜色的扑向地面。那饱受风的身体倒在大地上的沉重的声音令人怦然心动。藏区的人们可以千里迢迢磕着等身长头前赴拉萨,目的是看一眼大昭寺中文诚公主带进藏的真佛,并给圣地拉萨的寺庙佛殿中那永不熄灭的酥油灯添一砣酥油,人们可以把辛劳一世积攒的财物无偿地奉献给寺庙,在佛的金佛像前,堆放着香客们呈献的大把大把的钞票和式样纷繁的金银珠宝,钱财在虔诚的教徒眼中,心中已不再是钱财,那是对佛的至诚至爱。
我喜欢在黄昏来临之前坐在八廓街的露天茶馆里边喝茶边看着转经和买卖的人们。在这个深深的夜里,我们静静地走着围绕着大昭寺满心底的激情渐渐地平息下来。在这个深深的夜里,八廓街是那样的黑暗那样的深藏不露。在这个深深的夜里,我们走到了八廓街的尽头,那是终点也是起点,那是大昭寺,是我们生生世世的庇护之所。