从汽车上下来，眼前的西塘与任何一个脏乱繁杂的小镇没有区别。遍地的甘蔗渣，横冲直撞的摩托车，卖盗版碟的影音店里放着周杰伦的八度空间。街道尽头耸立着一幅巨大的广告牌，画着梦中的小桥流水，才让我相信自己确实没有来错地方。
迎着人们好奇的目光，拒绝了三轮车夫的搭讪，我在大街上信步行走。没有路标和指示牌，经过一个形同虚设的售票亭，马路上依旧熙来攘往。
在平整的柏油路往前走，发现右边有一条狭窄的小弄，不注意的话很容易错过。走进宽约一米半的小弄，前面空无一人，蜿蜒曲折看不到尽头。仿佛有一道门在我身后关上，把所有的喧嚣隔绝在外。脚下的石块缝隙里长着青苔，两旁高大的白墙上布满班驳的灰色痕迹。就象走过时光隧道，一转弯，弄堂的尽头已是河岸的杨柳和廊棚。‘哗’地一下，无数次在画册上看到的情景在眼前展开。
沿着烟雨长廊，来到古镇的中心永宁桥和安境桥。桥下的‘钱塘人家’门口帖着一幅对联：醉里乾坤大，壶中日月长。坐在石拱桥上晒太阳，正午时分，河岸两边的小酒店里满是食客，‘明清食代’、‘响堂’、‘醉芙蓉’等酒旗在河面上迎风飘扬。白天的西塘就象一个作秀场，游客成群结队地跟着导游从各个小巷子里钻出来，兴致勃勃地乘游船游览，举着相机四处扫射。
我躲在烧香港中的一个私人客舍里，挥霍白日的时光。春天的烧香港河岸两边垂柳依依，家家户户鸟语花香。客舍主人是个画家，有一个贤惠的妻子和乖巧的女儿。客舍的名字是画家的老师取的，含有‘你我皆是生命的过客’之意。
我去的时候，厅里一大堆小孩在学画。客舍白天的大厅是画廊兼课堂，黄昏时把门板一上就成了客厅和饭厅了。穿过天井，后面是两间客房和主人的卧室。房间的床都是主人从乡间收罗的老红木床，四边围有雕花，对称镶嵌着两块花纹石片和四幅花鸟画。
坐在窗边的木椅上，推开雕花长窗格，午后温暖的阳光投射下来。天井中的梅花香气扑鼻而来，还有茶花和茂盛的盆竹。屋檐下挂着鸟笼，养着画眉和芙蓉鸟，叫声清脆婉转。放一首‘渔舟唱晚’的古筝曲，泡一杯热茶、点一支烟、看一本好书，可以消磨一个下午。
夜晚下起了小雨。古镇里的游人已经散去，西塘的味道渐渐显现，客舍主人带我去穿小弄。他是一个对新鲜事物充满好奇，个性浪漫的人。我们走在漆黑的弄堂和破败的庭院里，听他娓娓道来镇上大户人家从前的故事。有酿酒的，开米铺中药铺的，造船的，如今只能叹一句：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。站在卧龙桥上，这一带的河港曾是小镇来往上海的交通和货运要道。如今已是波澜不兴，只能在一片杂草丛生的河道中想象曾经有过的繁华盛景。
回程时经过烟雨长廊，雨越发下大了。廊棚下的红灯笼倒映在水面，褪去妖娆显得迷离。雨水顺着长廊的屋檐滴入河中，形成一片雅致的水帘。我们翻过送子来凤桥，坐在桥下的船上，喝着他在家温好携带的黄酒，吸着我的卡碧，闲闲地聊着。雨水在河面上划出大大小小的圆圈，桥拱里水面反射的光影随着波光摇晃，忽明忽暗。夜已深，倒影中的灯火一盏盏熄灭，偶有几个夜归的途人从我们头顶走过，脚步声在寂静的空气中回荡。
清晨的西塘，河面飘着一层水雾，托显着岸边的房屋如虚幻的海市蜃楼。我把地图和方向感抛在脑后，随性穿梭在水乡迷宫般的老房子中，走街串巷，见桥过河，刻意地让自己迷失。
随着天色渐明，小镇开始苏醒。最窄的弄宽不足一米，而往往长一百多米。两边的石墙通常有七、八米高，天空只是一道蜿蜒曲折的线条。行走其中，与人交错时只能侧身而过，真正的冤家路窄。隐隐听到木门里人家的话语声，高墙深院内，天井里的小鸟在欢唱。横街的自行车叮当响，转头回望，人影已是一晃而过。
巷子里飘起了阵阵炊烟，传来收音机里的戏剧声声。不时有小贩高声吆喝着走过，挑着担子卖咸蛋、酱油的，推着小车卖面粉的，甚至有拿着鸡笼沿河兜售的。环秀桥上，一个大妈手里抓着一只鹅的翅膀蹒跚走过。桥身的石面上刻着一幅对子：船从碧玉环中过，人步彩虹带上行。
老人们在河岸晨运行走，冲我友善地点头微笑。一只小狗在街廊下玩耍，听到我的脚步声赶紧跑回屋内。过了一会，似乎想起了自己的责任，又跑出来在我脚跟边跳动吠叫。停下脚步，把右脚用力在石板上一跺，它吓得逃回去，只敢隔着门槛冲我呜咽。枕河人家在门前的石级码头上刷马桶，与对岸水阁里的大嫂互打招呼。
走累了，坐在长廊下河边的美人靠上发呆。闭上眼睛打盹，耳边是小镇的市井之声，和着小船有节奏的橹声，波光摇曳。在温暖的阳光下，让自己慢慢地烂掉。
提示：杭州往西塘，在汽车北站乘中巴，1小时20分钟
