在途上
----从上海到乌鲁木齐
一
从上海到乌鲁木齐，车过宝鸡便没有高速公路了，可我们反而兴奋不已。出来已经整整一天了，单调划一的高速路面和到哪都一样的收费站是眼前唯一的风景，我们已不再需要驰骋的感觉。将蓝色桑塔那和银灰色的赛欧泊在宝鸡出高速的路边，同伴已点了满满一桌菜外加一个大西瓜，陕西的菜价廉量多且带麻辣，让一路吃高速公路快餐的我们垂涎不已。舟舟一边嚼着西安人做的大盘鸡一边感叹终于逃离了平时西装革履谨小慎微的工作圈子，并提议在座的五位男士从今天开始一起蓄胡子，等此次新疆行结束时，该是胡子有多长收获便有几多了，我们纷纷打趣他想摆酷还找理由，也是在那个时候，同行的两辆车八个人才开始慢慢熟悉起来。
第一次跟自驾车旅行，便是从上海到乌鲁木齐5000公里长途，在小璐“上海到乌鲁木齐特快----喀那斯马背游”的帖子里我第一个报了名，后来才知道座骑是一辆已经有18万公里行程的旧桑塔那，尽管车主小璐罗列了他过去诸多的驾车经历，言语中满是自信，可我还是为他捏把汗，直到在网上找到了有二十多年驾龄的杭州的塘同行，我这才背上55升的大包，在夏初已然开始炎热的午后上海街头钻入了那辆蓝色的桑车，又在行至江苏江都时与一辆南京出发的小赛欧汇合，开始了我们的漫漫西行。
由于高速，路途顺利得超乎想象，一路经苏州、无锡、泰州、高邮、新沂、徐州、安徽，晚间12点左右进河南，次日中午已抵达陕西宝鸡。“到乌鲁木齐根本用不了五天。”小璐一只手握方向盘一边自豪地在电话里跟朋友说。可一旁的我们还是体会到了旅途的艰辛。第一晚夜宿开封的高速服务站时已是凌晨一点半了，顾不得还能在30元的床上睡多久，就困得倒了下去，凌晨六点不到被失眠的同伴叫醒后没吃早饭就继续赶路了。。。但出行的兴奋和行进的顺利很快将旅途的劳顿抛在了脑后，尤其是过西安后还看见了著名的秦岭山脉，虽然从高速公路的一端只看见隐隐约约起伏的山脉的影子，不过，想象海拔3767米的雄伟的太白山躲藏在那些影子后面的摸样，已经足以让在枯燥的高速上行使了一天的我们欣喜不已。
二
从宝鸡到天水没有了高速，塘替下了小璐驾车，我则坐到了副驾驶座充当“陪驾”，所谓“陪驾”任务是陪驾驶员聊天让他不至于精神涣散恹恹欲睡。可是那天下午，我几乎没怎么工作，后座小璐在打盹儿的间隙接连给我们讲了两个关于沙漠的推理故事，脑筋和眼球一块儿运动的塘哪里还有时间瞌睡。
从陕西进入甘肃，眼前便开始展现黄土高坡干涩和苍凉，阳光格外耀眼，在柏油马路的反射和黄土的映衬下竟然有一些眩目。我们的桑塔那在土坡的峰尖谷底盘亘了整整一个下午，宝成铁路线与我们若即若离跟随了一段，平时不起眼的列车钻出山洞点缀于黄黄的土坡间的一瞬竟成了一幅绝美的摄影作品，路边不时有头缠白毛巾的农民悠闲牵牛而行，也有妇女和小孩赶着驮了重物的驴，一些零星的不知名的小镇火车站孤独地把守在铁路边，守站工作人员的日复以夜与荒凉为伴的执着让人肃然起敬之余还能联想起八十年代电影里纯朴浪漫的爱情故事。。。。对于看惯了高速公路的我们来说，出行至此该是最精彩的一页了，除了前面行使的大货车喷出的黑黑的尾气外，一切平和安详得让人惬意。在路边的农妇手里买了2元一篮的桃子（便宜得让人咋舌），待赶上南京那辆冲洗一新的小赛欧时，他们已经泊在路边等待我们多时了。
地图上看，天水算是甘南的一个大城市，尤以附近的麦积山闻名。本来，麦积山也是我们途中的一个玩点，出行前小璐曾细心盘算过，象麦积山包括嘉峪关敦煌甚至哈密吐鲁番都可以等到回来的时候再玩，先将目标锁定乌鲁木齐。可事实证明这样的决定还是犯了一个错误，旅途中不确定因素太多了，谁都无法保证后面的行程可以按你事先的预算进行。我们的过敦煌而不入，成了此次旅行最大的遗憾。不过这都是后话了。
在天水一个规模不大的酒店用完晚餐，出来时但见夕阳的余辉了，已经7点半光景，夕阳仍然毫不吝啬地将光芒投向无限延伸的公路上，两旁灰灰的山丘不时在晚霞中变换姿势，诱惑人们去猜测它们象什么，凉风从轻启的车窗灌进车内，握着方向盘的小璐不禁感叹道“好美啊”。。。
11点多抵兰州，又见城市的灯火感觉说不出的亲切，只是疑惑宾馆在旅游淡季还会爆满，宿下大桥饭店已是凌晨1点半，虽有些累，但旅途的感觉已是如此真切。
三
原以为好不容易住一夜城市宾馆可以好好睡个懒觉，一早6点半还是被靠安眠药才能入睡的南京老柳叫醒了，小璐揉着惺忪的眼睛对此颇有微词，认为长途驾驶至少两天里应该有一天保证有8小时的睡眠。
拉开窗帘，从十楼的窗户望下，不远处就是横贯这座城市的母亲河----黄河，黄河浑浊的水色和我去年在三峡见到的长江水有几分相似，生生不息东流去，千百年来复如此，和长江相比，它多了几分雄浑与壮阔，不禁让人联想起一些回肠荡气的歌曲和诗句。河边的街心花园有每个城市都有的晨练老人，印象颇深的是一个矍铄的耍红缨枪的老伯，身手敏捷而威武。
吃完2元一碗的牛肉拉面上得路来，所见景致就与昨日迥异了，荒凉的土坡和戈壁少有绿色，我几乎怀疑昨天在甘南见到的是不是真正的黄土高坡了，一首十多年前流行的信天游几乎就在嘴边了：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。。。”真正的黄土高坡是不是就如这般单调凄沧，没有一点点绿意。后来我在新疆见到了一望无际的茫茫戈壁和沙漠，都没有第一次见到黄土高坡那么震撼，那是一种摄人心魄的感觉，苍凉得使人想流泪。
车过武威，312国道路况好得象高速，小璐不知不觉将车速放到了120码，加上远处掩隐的群山和两旁的戈壁相继有牛羊眷顾，我们的心情格外好，趁等小赛欧的功夫，下到车来在路边照相，可外面的气温低得有点出乎意料，满身夏装的我们不一会儿就又被冻回到车上去了。
在离张掖不远的山丹镇，终于又看见书着大大的“川菜”、“羊肉火锅”等招牌的路边小店，后面的小赛欧里南京老柳用对讲机说他已经饥肠辘辘开不动车了。于是下车吃饭，八个人不一会儿就将五盘菜一扫而光，那儿的腐皮青椒做得着实不错，眼泪都辣出来了可还忍不住想吃。
进入甘肃，大西北的贫穷和苍凉已显露无疑，只是一路多见荒野戈壁等无人区，待在山丹真正见到当地人的生活环境还是不由得为之震撼，感叹中国贫富差异的悬殊，看来西部大开发确实势在必行了。
而越往西行，被厚重历史积淀的召唤却渐渐替代了对土地贫瘠的感叹。
从新疆回来后，我曾在地图上将我们去时行使的路线用笔勾勒出来，发现甘肃境内的这条狭长的河西走廊竟然占去了我们整个行程的三分之一。从兰州到星星峡，很普通的一级公路，我们花了将近一天半时间。
那天下午，我依然充当“陪驾”。午后2点钟光景，阳光开始肆无忌惮起来，我们蓝色的桑塔那不紧不慢地行使在从山丹到张掖又向酒泉嘉峪关行进的路上，路边不时有西瓜地和摆瓜摊的瓜农，还有卖红枣的小贩，很是热闹。车过酒泉后，后面的小赛欧提醒我们看左侧的雪山，在灰黑戈壁的尽头，绵延着数十公里庞大的雪山系，阳光里，云层间，山脉不时变换着各种姿态，很是妖娆，老柳用对讲机告诉我们这就是著名的祁连山脉，海拔5547米，紧接着我也在地图上找到了它的位置，距我们行使的公路约莫二三十公里。
不得不戴上太阳镜遮挡毒辣的阳光，过祁连山不久就到了嘉峪关，依然有雪山隐约伫立于赭色戈壁尽头，还有古长城的旧迹，历史的沧桑感不由得扑面而来。将车停在路边，下到戈壁滩上和潘潘疯狂摆各种姿势照相，第一次见到大漠风光的兴奋让我们暂时忘却了长途跋涉的疲惫。还有不远处静静躺在赭色山体臂弯里的一泓蓝色的湖水，那蓝蓝得纯净，蓝得忧郁，蓝得典雅，蓝得使人心醉不能自已，在干裂的荒凉戈壁上见到这样景致不由得让人一阵感动。
在途经玉门镇的公路小店用餐，那小店有个很好听的名字----一笑轩，没有米饭，经营羊肉是该店唯一的特色，一大碗羊肉汤加8张馕饼就是为我们准备的晚餐，在同伴的强烈要求下，老板娘才又为我们加了两盘黄瓜。那羊肉汤的味道着实不错，鲜美无膻味，但干硬的馕饼就不敢恭维了。
饭后已经9点多了，阳光依旧耀眼得没有黑夜即临的迹象。将水壶灌满水复又上路，开始幻想“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”浩浩气势，可惜没有杨柳，也无法走进玉门关聆听春风的诉说。落霞在窗外挂成一幅移动的风景，路边挺直的白杨在风中沙沙摇拽，渐渐也暗了下去，而我没有欣赏太长的时间就恹恹欲睡了（这是我此行第一次见到白杨树，后来在新疆随处见到公路两边如士兵守卫般的整齐挺拔的白杨和穿梭其中的赶着毛驴头戴八角帽的长胡子维吾尔大叔，那情景更是深深定格在了脑海中）。
夜1点10分，在安西结束了一天又累又颠的路途，宿于路边的瀚海饭店，三人间，条件之简陋在意料之中。
四
在大西北的晨光中醒来，被同伴告之我们的“财政部长”林失踪了，于是一阵慌乱，后来才知道他是晚间忍受不了同屋的呼噜声跑到另外的房间去睡了，自然免不了一阵善意的奚落。。。早餐是一碗没有油水的面条，老板娘又给了几根黄瓜，我们还沉浸在林失踪的话题里，突然发现彼此的舌头都变成了绿色，呵呵，这儿的黄瓜可真厉害，莫不是色素染的？于是三个女伴在塘的数码镜头前吐出绿舌头扮鬼照相。。。后来那张照片保存了两分钟就被删掉了，而这样轻松无间的快乐时光也没能持续多久，最终顺利到达乌鲁木齐的喜悦并没能让熟悉起来的友情更牢固，相反很快就四分五裂了。
安西的地名在我的记忆里是和那首著名的唐诗联系在一起的。红柳源不到的公路上有一条修筑得很好的小路，从那进去不多远就是敦煌了。我的心不由得跟着神往了起来，在地图上找到了“玉门关旧址”、“阳关旧址”和“月牙泉”等古迹，体会着“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的悲壮情怀，心里默念道，回来的时候一定要去拜访。
一过星星峡收费站就收到新疆移动发来的欢迎信息，心里不由得一阵雀跃，啊，新疆终于到了，希冀了这么久，幻想得如此深切的新疆此刻终于拥我入怀，朋友也发来短信打趣我成了西域人，让我在加油站旁边的阳光里竟无端地生出些许莫名的自豪。
312国道星星峡至哈密段是我出行至此最美的一段路景，依然是一马平川的茫茫戈壁，却少了甘肃境内赭色的凝重，黑亮的柏油马路宛如一条巨蛇蜿蜒舞动在苍茫的大地间，阳光炙烤着万物，头顶的蓝天白云离我们如此清晰又是如此接近，仿佛一伸手就可以触及，远处不时有不知名的雪山缓缓走过，骆驼和牛羊也相继在车窗外变换角色。。。现在回想起来，那感觉与我后来行在塔里木沙漠公路上有几分类似，却比沙漠穿越更豪迈。
中午赶到哈密用餐，老板娘是自贡人（不得不佩服四川人的生存能力，后来我在南疆很偏僻的小村镇都能见到或创业或打工的四川人），也许是嫁到新疆来的吧，和丈夫一起经营着路边的小饭店，日子过得也挺满足，尤其她烧的鲤鱼味道真是好极了。
用完餐在小店里歇息，就见几辆我们曾经赶超过的大货车也相继抵达了，那辆驮着大大的好似铁锅盖的钢材的货车该是在兰州到山丹时就见过的，可能是货物太重车速放不快，当时觉得他们象老牛拉慢车似的，可一转眼功夫竟也不逊于我们，一定是司机一夜没睡觉吧。早上在安西用餐时曾碰到一个长途货车司机，他啃着干馒头告诉我们一年里有三分之二的时间行在路上，顾不得喝水吃饭，饿了就在路边买个馒头充饥，实在困得不行就在方向盘上打个盹儿。。。不由得对那些赶路的货车司机肃然起敬了，是啊，一路过来见到太多的挂着“皖”“苏”甚至“琼”的牌照的大货车，他们该是行在路上一个星期了吧，无论是绿意葱茏的江南还是茫茫戈壁的大漠，永远也无暇欣赏窗外的风景的他们，所能做的就是机械地操纵方向盘，与孤独疲惫为伍。。。还有那两个从西安骑自行车出行的日本小伙子，碰到他们时他们正一前一后艰难蹬踏在从星星峡至哈密的312国道上，出来已经整整21天了，在接近70度的路面温度上驮着大包骑行需要怎样的勇气和毅力啊。。。只好在心里默默地祝福他们，祝愿辛苦疲惫的货车司机和不知出于什么原因长途骑行的日本小伙子还有我们自己，祝愿曾经和现在正行在路上的朋友，祝你们一路平安，一路顺利！
从哈密到吐鲁番改由塘驾车，我自然又坐到副驾驶座去了，为了让开夜车的小璐休息好，我已是第三次充当“陪驾”，不过这次不太称职，我捧着游戏机一心想破潘潘的记录，直到塘强行命令我放下手中的游戏机跟他聊天，说这样才不至于使他精神涣散想睡觉。我只好照办，就这样把天聊到了火焰山。在火焰山匆匆照了几张相，热浪很快将我们赶回汽车，火焰山果真名不虚传，后来听当地的天气预报说那天吐鲁番的气温超出了40度。
进入新疆，路边开始看见整齐挺拔的白杨和点缀其中的驴车和披着头巾的维或回族妇女，还有漂亮的清真寺。虽然不是收获水果的季节，也有堆成小山的哈密瓜，后来在乌鲁木齐街头，哈密瓜只卖一块钱一只，让我现在想来还羡慕不已。晚间终于在离吐鲁番收费站约100米的路边小店吃到了正宗的新疆大盘鸡，一行人坐在路边呷茶水看晚霞，憧憬着即将到达的目的地，是奔忙了一天中最轻松的时候。
吐鲁番到乌鲁木齐有高速公路，就象杭州到上海般轻松，那天我们一直流连到天色渐暗才上路，似乎还不愿意相信比原计划提前那么多天就到了目的地。
直到现在我仍然能清晰地记起那天夜里12点当车驶入乌鲁木齐市区时的心情，那是在茫茫戈壁和荒漠的尽头见到一座灯火辉煌的现代化城市时的心情，兴奋，自豪，还掺杂着征服的喜悦。。。
后记
从新疆回来已经两个月了，生活又回复到往日的刻板和单调，于是很怀念路上的感觉。但走马观花的经历和浮光掠影的感受每个人都有。有时觉得旅游是一件挺难的事，你必须去看很多人都看过的风景，才能与他们进行交流，又不得不去看一些别人没有看过的东西，才不至于人云亦云。
而在大自然面前，我知道自己是没有权利超脱的。
将这些或快乐或感动或失落的经历记录下来，不知道是不是只有同行的朋友才有感触。可我们却也都散开了，在到达乌鲁木齐的第三天，在游完天山天池的那天晚上，在离家5000公里的异乡。舟舟终于没有蓄起他那象征叛逆的胡子；我们终于没有如小璐计划的那样在回程的路上转道敦煌嘉峪关去体验“大漠孤烟”和“长河落日”的悲壮；出行路上潘潘曾提议将旅途的主题命名为“追赶太阳”，可落山的太阳还悬在西边，我们却提前逃遁了。。。网上的友情原来如此脆弱，我们可以一夜间成为无话不说的朋友，也可以在一夜间形同陌路。
只是偶尔，在一个人的夜晚，如潮的记忆会滤去世俗的尘滓，将我拽回到这个夏天，我们素不相识的八人，两辆极其普通的车，一部对讲机，三天半时间横穿了整个中国。
