如果有一天，能够再回敦煌，在经过路边那棵红柳的时候，我会停下来，用温柔的眼神看着它，就如同当时，你用温柔的眼神看我一样……
时光慢慢流逝，我闭上眼睛，无限斑斓仍仓卒如昨地从身旁车窗外匆匆滑过，仿佛亘古以来就是如此匆匆，不曾为谁停留。其间隐隐有明亮的东西闪现，我的心告诉我，那是你的影子。
相遇
那天，是我第一次见到你。你从我身旁经过，我却没有留意。我的同伴和你打招呼，你回过头应着，看见我，对我点头笑笑。一种很职业的笑，我想。我没有回应，我不喜欢这种程式化的表情，苍白而空洞。我听到同伴在说，这是我们的导游。
离开餐厅，我们打点好行装，在宾馆门口等候。不远处的兰州站笼罩在清晨慵懒的阳光下，一种莫名熟悉的感觉。一辆金龙车，载上全部的十五个人，还算舒适宽敞。车子启动了，没有预先料想的兴奋，一切仿佛按部就班。
车子沿黄河西行，你在进行着你的开场白。我没有听过别的全陪导游的开场白，无从比较。只觉得如同在兰州吃牛肉面一样，权当品味一种特产。相比之下，我对窗外河岸的风景更感兴趣。温婉淑仪的黄河默默流淌着。河边宁静整洁，有青翠的草坪，婆娑的树影，颀长的街灯，三三两两的路人，一片崭新。隐隐听到你说兰州要把这里建成西北的外滩，觉得这想法东施效颦，很好笑。渐渐的，车离市区远了，河岸的风景单调起来，只剩下大片光秃秃的黄土山，让人看得无聊。虽然眼睛还盯着窗外，我开始把耳朵竖起来，听你的声音，那些有趣的介绍，半真半假的玩笑以及其中暗藏的叛逆的人生哲学。
去西宁的路并不好走，大多是些狭窄的土路，常常走村穿乡。到了西宁，已经是晌午了。因为海拔的关系，太阳很毒，空气却更清爽一些。吃过饭，稍作停歇，车就直奔青海湖。
路是崭新的高速路，所以车子非常平稳。路上渐渐有了令人惊呼的风景。那是如少女胸脯般温婉起伏的山丘和宽阔舒展山坳，近在咫尺，绵延不绝。碧绿的山坡上嵌着一方方金黄，是农家耕种的油菜花田。车又行了一阵子，就不见了耕田，只有宛如星星般散落的羊群，以及潺潺而过的溪流。很快，车子转上了小路，你耐心地说，就快到了。车窗外闪过大片大片的油菜花，我们看呆了。花开得错落，每片田也成熟得不同。一片如金毯般艳丽，另一片却只是嫩嫩的青黄。这样相间的流动，令人心醉。你笑着指向天边说，看那条蓝带子，那就是青海湖。我们顺着指引望过去，地平线上，在金黄与天蓝的衔接处，果然浮起一抹清澈的湛蓝，晃若天水。那是一种透明的纯净，一种怡心的湛蓝，一种神圣的静谧，高高在上，撼人心魄，让人不禁屏息凝视。车越近前，玉带越宽，着色也更浓。转眼间，车已经停在了湖区的入口处。
这里是藏区，湖滩上伫立着洁白的佛塔，地上散落着拜祭时撒下的纸片，一个喇嘛模样的人坐在塔的阴影里颂经，一群藏族孩子仰着红扑扑的小脸蛋围过来照相。同伴慷慨地叫了七八个孩子一起照，然后把零钱放在一个个小小的手心里，看他们兴高采烈地散去了。
这是个清浅的湖湾，湖水清冽而冰冷。一望无际的湖面闪烁着淡蓝的波光，波浪轻轻拍打湖滩上的碎石，和着时而掠过的海鸥的悠鸣。湖滩平整开阔，外围绵延着葱郁的矮山，湖边错落着洁白的毡房，长有牧草的地方缀着零星的野花。漫步湖边，一颗心也被映得清澈透明，凝望天际，仿佛时间也停止了……
在临时邮局，我们选了一套纪念明信片，画面和邮票都印得精致漂亮。我们问过邮政的人，才知道这只是邮局在湖边小店暂租的柜台，是专为游客和湖边的藏民服务的。那些藏民多是来开店做生意的，他们只在旺季的时候才来这里呆上三四个月。冬季的青海湖没有人烟，所有的人都要离开。
在湖边小店吃过晚饭，又上路了。晚上要赶回西宁过夜。天色渐渐暗下来，漫天彩霞簇拥着一轮落日，是另一种送别。月亮升起来的时候，远山的轮廓也渐渐模糊了，卫星城隐在暮霭中，与我们擦肩而过。回到西宁已是夜半时分。
相知
一夜睡眠恢复了元气。清晨，我们向塔尔寺出发了。你在讲述着藏传佛教的种种，我开始耐心地听。你说目前寺中正有隆重的仪式，这是一种福气。只可惜我们不能进寺。我想，有缘、无缘，也许就在一念之间。
塔尔寺果然进不去，我们只能在寺前留影、徘徊，然后再沿着街一路逛回去。我在街边的小店求了一对手链，藏银打的，上面嵌着六色的玛瑙，因为一眼就看到了，算是有缘的东西。同伴在那里买藏刀，正和老板讨价。只是一两块钱的差价，居然僵持在那里。后来你走进来，事情很快摆平了。你笑着说，东西只要喜欢就好。
人齐了，车又上路了。经过黑河水库的时候，因为修路，往来的车都被迫停在那里等。我们高高兴兴跑下车看风景，丝毫不迁就司机沉闷的表情。车就停在半山腰，水库就在山脚下。因为雨季，水库涨水，对岸一条银链般的山路有半公里长没在水中。断路一端一匹马在那里踯躅着，不肯退回去。山坡上种着大片的青稞，衬着青青的山，青青的水，青色的海洋随风起伏，漫过天际。路通了，你高高兴兴喊我们上车。
中午，在清石嘴歇脚。远远的，已经能隐约瞥见祁连山雪峰了。清石嘴这个小镇前有条河经过，水流湍急，颇有气势。我们边吃牛肉面，边跟店家的小孩打听那条河。小孩子的口音，连你都听不懂。你说进去问问，就跑去厨房了，回来后很得意地告诉我们，这河叫浩门河。
收拾一下，我们又要出发了，临走时跟店家多要了两个饼子，防着刚刚吃得少的人路上饿。公路好像飞毯一样，载着我们在起伏不定的草原上穿梭。远处的祁连山脉是一排排的深蓝，羞涩的雪峰藏在里面，偶尔现出皎洁的身影。万里辽阔的苍穹衬着波涛汹涌的云朵，在湛蓝、雪白、苍绿交织的世界里，心可以飞得很高、很远。
车子居然在这里抛锚，是我们始料未及的。起初，我们仍然高高兴兴跑下车看风景，在草原上追逐着羊群，吹着蒲公英，为发现足球一般大的老鼠洞而兴奋不已。两个小时以后，我们开始意识到事情的严重。我们停在了前不着村、后不着店、人烟稀少的茫茫草原上，往前往后都要四五个小时的车程。天色渐暗，先前朵朵白云变成滚滚乌云，狰狞着向头顶压来。草原上起风了，单薄的夏衣对阵阵寒意无可奈何，我们只好躲到车上。牧羊人开始召唤山坡上的牛羊，公路上过往的车辆越来越少，而我们的车子却仍然无法启动。车里满是焦虑不安，司机师傅也没有很快修好车的把握。车上还有老人、孩子。发动机不能启动，空调就不起作用，车里的温度越来越低。已经是晚饭时间，饥饿、寒冷不期而至，如果真要在这里过夜，不知道会发生什么事。
最后，大家设法拦了辆对面开来的小车，你匆忙上车，回清石嘴求援。
雨就要来了，我们无法面对车上的沉闷。
一辆中巴从后面开过来，大家急忙下车，不管怎样也要拦下来，至少要先送走老人和孩子。车停下了，是辆空车，足够容下所有人，而且也顺路，真是幸运。谈好价钱，大家上车。司机师傅要留下来看车，临走，我们把清石嘴带来的两个饼子留给他，并嘱咐他要小心。
没走多久，雨就淅淅沥沥下起来了。大家都在感谢老天的眷顾。草原上的雨，晶莹而冰冷。羊群躲在背风坡下，一动不动。窗外闪过美丽的小白帐篷，纯洁无暇。草原上没有手机信号，无法联系到你，想你应该还在担心着我们的安危吧。
车开到山丹军马场的时候，那片雨云已经过去了。山影衬着初晴的淡蓝天色，清新而妩媚。终于翻过了祁连山。一马平川的田园，散落着井然的村庄，夕照，麦尖上晃动着美丽的金黄。夜色中的张掖离我们越来越近。
终于在张掖安顿下来，按原定计划进行，一切又回到轨道上。只是不知道你和司机师傅现在怎样了，梦中有你焦急而疲惫的身影。
第二天上午，旅行社联系了当地的导游带我们去张掖大佛寺看卧佛。天色阴沉，大佛寺的檐角有雨燕翻飞，斑驳的木色殿堂，满是岁月冲刷的痕迹。旅行社说，你已经平安了，大家不用担心，一切按部就班。
下午，车离开张掖向酒泉开去。起初，路边还有种着啤酒花和玉米的农田，渐渐的，就只剩下满眼的戈壁滩了。开始惦记你，没有你的旅途，苍白无味。
到达酒泉，宾馆派人送我们去酒泉公园。公园整洁安静，有一方小池子，池边几棵杨柳依偎。池水清澈，不时有串串气泡冒上来，很有生趣。这就是传说中的酒泉了。可惜听不到你讲有趣的故事。
相惜
晚上回到宾馆，刚洗过澡，电话铃就响了。以为是前台通知，想不到竟听到你的声音，那真是一种惊喜。你打电话到每个人的房间道歉，并且解释说司机师傅很好，已经安排好了新车，不会再出现类似的事故。我告诉你，我们都很想你，你笑着说，想我是真的，骂我也是真的。
夜里睡得很舒服，早上起来也特别有精神。终于见到你了，依然是原先的笑，只是眼神里有藏不住的疲惫。车上，你开始调侃那晚的经历。你坐车回清石嘴，路上拦了另一辆车，回来救我们的时候，才知道我们已经平安走了。发动机还是修不好，只能拆下来拿回清石嘴修。你和师傅一人一个饼子。师傅带着发动机跟车走了，留你晚上守车。
那一定是个苦难的夜晚。没有电，没有灯，没有衣服，没有食物，没有光，没有温度，除了寒冷的黑暗，就是可怕的寂静，无边的孤独。而且，传说草原的夜晚常有狼出没……
谢天谢地，你总算回来了，一切都恢复原样。你又站在前排，略弯着腰，随着车摇摇晃晃，朝我们笑，讲着有趣的事，实在是太好了。
车沿着312国道一路向西，你说，下一个景点是嘉峪关。天有些阴，仿佛是要故意衬出大漠边关的苍凉与悲壮。这座混黄的雄关，饱经侵蚀，落满尘埃，依旧向着漫天黄沙，迎风挺立，不卑不亢。你在讲述着黄土夯就的围城，英挺的城楼，诡异的壁画以及其他故事。天空有小雨飘落，沙漠的雨，稀少而珍贵。
离开嘉峪关，天开始放晴。汽车在公路上高速奔驰，路边是荒凉的戈壁滩，窗外偶尔掠过小小的绿洲。司机说指着车窗右边的远处说，看见海市蜃楼了。我们惊奇地望过去，远处竟然有淡蓝的湖泊，还能看见湖中的岛屿和小桥，好像还有船。你说，那里什么都没有。我们不信，可是过了一会儿就发现，那个湖总在我们的右边，不管我们开了多远，它好像跟着我们似的。然后忽然间，它就消失了。你指着远方的一抹水迹说，看见没有。我们都拼命睁大眼睛去看海市蜃楼，你笑着说，那不是海市蜃楼，那是疏勒河，真的有水，只有这里是真的。
我坐在车子的前排，你就坐在我旁边。路过安西城郊的时候，你指着路边紫红色的树问我，认识这个吗，我笑着摇头。你说，这是红柳，多漂亮啊，比鲜花还好看。你说，这边的红柳很多，以前的柳园是叫红柳园的。你说，真应该折几枝给我带回去。一棵娉婷的红柳从车窗外闪过，你的眼睛里，盛着水一样的温柔。
快到敦煌了，路左边始终是一脉石山，矮矮的，没有棱角，只有沟壑。四周是一马平川的黄沙，偶尔经过一小处断壁残垣。明亮的天空中，印着半片灰白的残月。车上的人，昏昏欲睡。
傍晚的敦煌是座热闹的小城，淡定自若，毫不俗气。同伴想夜游鸣沙山，我决定陪他。饭桌上，我们提起这件事，你说不要去了，很容易迷路的，而且看不到什么。可是我们还是偷偷跑出去了，没有告诉你，怕你阻拦。我们在路边租了两辆自行车，买了份地图，发现路径很简单，就出发了。走了一会儿，才发现前面修路，看来要绕路走了。幸好到鸣沙山有一路公车，我们可以一直跟着公车走。天色暗了下来，渐渐转成深蓝色，满天亮起迷人的星星。路边排着笔直的窜天杨，一轮明月就挂在树梢。路上没有灯，很静，几个转弯，我记得你的提醒，拼命记着转向，以免迷路。终于到了鸣沙山前，可以松口气。
那是一道买票的大门，我们没有进去，只能隔着铁栅欣赏鸣沙山月色。夜晚的沙山，温柔恬静。沙坡宛如少女的肌肤，是光滑细致的象牙色。月光弥漫在四周，有朦胧的睡意。远处传来驼铃声，想来这么晚还有游人下山，他们一定是躺在金色的沙坡上看完了日落才回来的，心存羡慕。
原路返回，发现夜路很不好走，好在有惊无险。回到市区，我们找了家酒吧，是在顶楼阳台上，点了两扎杏皮水，美美地啜着。清风明月，夜意阑珊，不知此刻的你，在想些什么。
回到宾馆，同屋的人开心地说你晚上带着他们出去唱歌了，本来你是要叫我们一起去的，可是怎么都找不到人。有缘、无缘，只在一念之间吧，我想。
清晨四点钟，爬起来去鸣沙山看日出。汽车经过我们昨晚走的崎岖小路，你问我们昨晚真的来过吗，然后摇头。山下好多骆驼，我们决定骑骆驼上山。骆驼真是很温顺的动物，跪下来等我们骑上去，然后再慢慢起身。同伴抚摸着驼峰说，这毛真好摸。你嘲笑他，那叫驼绒。
我骑在驼背上，回头看你，你朝我们挥手，说在月牙泉那儿等我们。
一列驼队蜿蜒在沙丘上，沙漠中于是响起悠扬的驼铃，趋走荒凉的沉寂，那声音饱含希望，远及天涯。我们行到半山腰处，东方一片绚烂中，一轮红日渐渐浮起，金光四溅。霞光笼罩着我们，骆驼的眼中盛满温柔。沙山仿佛也被唤醒了，黝黑的影子渐渐清晰，明亮与黑暗的交界处，是挺直的背。
滑过沙，骆驼就载着我们去月牙泉，我的心在驼背上颠簸，天地就只剩下蓝黄两色。如果月牙泉出现，那是绿色的奇迹。
月牙泉果真出现在那里，不是海市蜃楼，胜似海市蜃楼。
不说那一弯清澈的天光云影，单说泉边的绿色，足以让沙漠中穿行的人欣喜若狂。月牙泉比我想象中的要大得多，泉边的亭台楼阁也很出乎我意料。你果然一个人蹲在那儿等着我们，一脸笑意。时间充裕，我们把东西丢给你，赤脚爬上了沙山。沙很细，而且被晒得温温的，皮肤与沙接触的感觉很舒服。躺在沙坡上，望着山下，一大片满是脚印的沙地上，就只剩下你孤单的背影。喧嚣与沉寂，也只在一念之间。
你在想些什么；转过身的你，脸上还是灿烂的笑吗，抑或是倦怠与寂寞。
一直以为，你是活泼的，其实，沉默也许是更真的你。
回到宾馆，洗去沙尘，你带我们去莫高窟。从一个洞窟到另一个洞窟，从一个朝代到另一个朝代，从一种膜拜到另一种膜拜。当零碎而散乱的片断一点点拼凑起来后，丝路的灵魂开始浮出水面。历史的白描回复绚丽，而那不只是历史，那有活生生的意识，活生生的人。它与我们血脉相连。我们身上传承着它的基因，千年前的记忆，仍会在那一刻被激活。岁月的尘埃轻轻抖落，而那些恩恩怨怨，是是非非，说得清的，说不清的，又真是那么重要吗……
相别
莫高窟的背影远了，离别也就近了。
在柳园火车站吃过晚饭，我们坐上了从库尔勒到西安的火车。火车在第二天下午到达兰州。你等我们一起吃晚餐。席间觥醻交错，你敬我们，我们一饮而尽。隐约有些醉意，在电梯口与你握别的时候，已经记不清你说了些什么。
返程的车上，不禁又想起你，想起你的笑脸，你的声音，你的身影，心底有东西在隐隐颤动。天边一颗流星划落。
想起那天，我第一次见到你。你从我身旁经过，我却没有留意。我的同伴和你打招呼，你回过头应着，看见我，对我点头笑笑。我终于明白，那并不是职业的笑，那其实是真诚的问候，而我却没有读懂。
岁月轻轻流逝，悄无声息，仿佛流沙，不屑于我指尖的纠缠。而我始终难以释怀。我的思绪仍会时时飘荡在祁连山麓，飘荡在青海湖边，飘荡在茫茫大漠，那是成片油菜花织就的唐卡。高山流云，田园牧歌。我闭上眼睛，无限斑斓仍仓卒如昨地从身旁车窗外匆匆滑过，仿佛亘古以来就是如此匆匆，不曾为谁停留。
其间隐隐有明亮的东西闪现，我的心告诉我：
那是你的影子，匆匆而过，不曾为谁停留。
2003年9月2日于北京
