忻州火车站前有到五台山的小巴。当我们上了车,见那位比利时妇女已经坐在车里。
我们在五台县下车,车继续往前开。一位小学生带我们到了五台县招待所。只这一个是涉外的。这里人住的不多,条件也不太好。房价很贵。好在我们只住两天。考察南禅寺、佛光寺是Juha此次中国之行的主要目的。南禅寺大殿和佛光寺大殿是我国现存最古老的木构建筑。他迫不及待地要去南禅寺。我建议先去离我们远一点的佛光寺,下午在近一点的南禅容易回来。交通方便一点。他同意了。于是我们搭了一辆到五台山的小巴,在豆村下车。售票员指向一辆大长途汽车。我们挤过镇上熙熙攘攘的人群,上了车,车上已有不少人。不久,车便开了。售票员和其他乘客热情地问我们的去向。十几分钟后,车到一站。大家告诉我们到了。售票员往叉路上一指,说:“你们找个出租吧。”我放眼望去,一片旷野,遍地庄稼,杳无行人。叉路是一条宽广笔直的大土路,沿着绿绒绒的山上伸。很难想象这里面有一千年古寺。
我和Juha兴致勃勃,踩着浮土稀松的黄色道路,望着两旁绿色的山峦、庄稼。心情畅快。过了个村子,佛光寺的山墙跳入我们眼帘。是一砖影壁,上书“佛光寺”。寺院高踞佛光山麓,背东面西,三面环山。唯有我们来的方位疏豁开朗。寺依山建,山因寺名。寺区松柏苍翠,清幽之极。寺院很大,有正殿、文殊殿、天王殿、伽兰殿、万善堂、香风花雨楼、厢房及窑洞等。宁静肃穆,错落别致。我们先要看正殿,管理员不厌其烦地开门锁门。
正殿在最后,坐东朝西,是主要建筑,也是最高的殿。更在我国,是现存规模最大的唐代木构建筑。殿前有两株古松。大殿为单檐庑殿式屋顶,出檐深广。看上去雄伟壮观,古朴宏大。又居高临下,可俯瞰全寺。由于台基甚高,周有围栏,下有窑洞。窑洞旁有厢房及跨院。院里有两条凶猛的狼犬在狂吠。寺本身也是封闭式堡垒建筑。Juha认真地前前后后、里里外外地观看、拍照。
我们出了大殿。管理员随后锁上殿门。Juha再看殿周环境,他不放过每一个细节。
我下台阶到寺前院北侧的文殊殿。门开着,一个碧眼雪肤的外国小姐已在那里。另一位管理员陪同她。殿内正在举办有关文殊菩萨的展览。各种形态的文殊像从其他寺庙移来。这时Juha他们也进来了。管理员介绍说,该殿的建筑年代及规模仅次于正殿。为了扩大殿内空间,在结构上采取了特殊的减柱法,是我国古建筑中所罕见的。管理员象名专家,而Juha是一位非常好的听者。他读了很多关于这个寺的书。而在一旁的外国女孩子竟也能应答一些佛学知识、历史掌故和建筑术语。我与Juha的交谈也吸引了她。走近我们,问我是哪里人,并告诉我她在杭州学习过。
我上下打量她,一套碎花棉布中式便服裤褂,淡雅整洁。脸是西方古典式的,如白玉雕成,棱角分明。笔直的鼻子,精致的嘴,眼角向上飞挑。金黄色的头发编成两条短辫垂在胸前。真是奇特的组合。一口流利的汉语,夹带着些吴哝软语。
Juha仍忙于从各个角度观看、拍照。两位管理员以等不及两个“老外”如此细致的考察,去一旁歇息了。我和女孩子便走到了一起。我们谈论中国文化、中国社会和中国人、不知不觉甚为投机。彼此都觉得兴奋和新奇。我感到我们的亲近感不仅来自于语言和兴趣,还有情感的相通和默契。我们成了这重山峻岭古庙中的另一风景。
回程时,她极力让我们坐她雇的三轮摩托车。车上已坐满了与司机熟识的乡人。我和她靠后车门并排坐下,Juha在我的对面。车开了起来。突然车厢猛地跃起,她一下子双手护着我,一脸担心。见我没掉下车去,开心地笑了。然后靠着我,头依在我的肩上。终究是外国人,不谙汉习,引得一车人瞠目。她却恬静自然,舒适轻松。我闻到一股特殊的香。
她告诉我,她的祖父是个旅行探险家。到过很多地方,有过很多有意思的经历。我尽我所知,告诉她想了解的事。
一九三七年,梁思成、林徽因等四人发现了佛光寺是极具价值并且保存仍好的唐
代木结构建筑。他们记有考察过程:“到五台县城后,我们入怀台,折而北行,径趋南台外围。我们骑骡入山,在陡峻的路上,迂回着走,沿倚者崖边,崎岖危险……近山婉娩在眼前,远山则山峦环护,形式甚是壮伟。到了黄昏时分,我们到达豆村附近的佛光真容禅寺,瞻仰大殿,咨嗟惊喜,我们一向报着的国内殿宇必有唐结构的信念,一旦在此时得到一个证实了。”
我抬眼看她,已是花容惨变。良久徐道:“可怜徐志摩,归来已晚!我现在就要回去找他,和他在一起。”他是她的男朋友。“他喜欢骑车,打篮球。不喜欢工作,对中国没兴趣。”“并不英俊,常常赃兮兮的。我给他洗衣服、做饭、打扫房间。作一个贤妻。”
“我会失去他。我一定要马上回去。”
我安慰她:“你们通了电话吗?”“我每天打电话给他。他也如时地等着。”她又不说话了,神情木然,目光呆滞,身体随车上下颠簸。我继续安慰她:“徐志摩后来有了陆小曼,生活依然甜蜜。而林徽因也另有倾慕者,逻辑学家金岳霖,为她终身未娶,却与她和梁思成比邻而居。世事本来无常。”
她似乎充耳不闻,无动无言。终于,缓缓道:“让我触动的是你的故事,让我觉醒的是你的态度。他对我不及你的十分之一。我这才知道,我在他的心中已失去了重要。只是例行公事而已。”
到了豆村,我们下车。她说:“我一定马上回去。出来是为了他,表现我的能力。回去也是为了他,表现我的爱情。自从遭遇到他以后,我就不属于自己了,没有自己了。”
我去找车回来。她拿出一枚指南针。“这是送给你的,是我祖父用过的。我每天都看,现在用不着了。”说完转身而去,颓坐在车上。司机不敢怠慢,一踩油门,车出发了。
我看着手里的指南针,有纽扣大小,四周银饰花边,虽已氧化发污,仍掩不住昔日的精美。我很可惜她抛祖物,弃专业,去追逐爱情。唉!天既授之以才,又不假之以力。奈何?也许这正是中国文化的熏染。
我不知道她的名字,她的国籍。只还隐约感到一股特别的香。
南禅寺
我和Juha再等出五台山的车,在东冶下来。正值中午,便在街上的一家饭馆吃饭。同时向服务员打听南禅寺。
服务员叫来了一个司机。他进来与我们商定,来回共四十元,在寺旁等我们半小时。上了这辆吉普车,Juha很高兴。但他听说只停半个小时立刻跳了起来,说我们不是半小时,而是要看两个小时。我告诉他,可加些等时费。他才坐回来。大约二十分钟,我们到了位于李家庄西北土岗上的南禅寺。我告诉司机要等两小时,他觉得时间太长。Juha坚持一定要两小时以上。我只好给司机20块钱让他先走。司机问,你们回去没车怎么办。我一笑。
山门紧闭。我们进了东院的僧房。管理员一家正在吃饭。西面的小门上写“国家重点保护文物”和其他一些古迹保护规定。开放时间为下午两点半开始。当时的时间是一点钟。管理员是位老者,与他商量,同意我们现在进去。他让Juha买了票,便转身开门先进去拴狗。然后开门让我们进去。Juha直奔大佛殿。
寺的规模不大,由大佛殿、山门、龙王殿和菩萨殿等围成一组三合院式建筑。只大佛殿是唐代遗物。因那时寺地处偏僻,唐武宗“会昌灭佛”时免遭破坏,幸存至今。大殿非常简洁。原来这种形式是唐代的建筑风格。那么西安的青龙寺并非因日本人参与修建,而是仿唐建筑。日本古典建筑受唐影响很深。
Juha不停地走、看、照。管理员如影子一样跟着。得佛殿内不准照相。出来我们也始众在他的视线之内。终于,Juha在绕了几圈大佛殿后,依依不舍地出来了。老人随后关门上锁。我看表,刚好一点半。Juha解释说,他不好意思让老人久等。出来后,他又绕寺而走。想再体味古寺的气氛。然后去看寺旁的村庄。
最后,三点钟他有了归意。并说现在回国也可以了。我们徒步沿着来路回返。两边有人家、河流,往来行人,倒也不觉寂寞。但毕竟是十几里路程。当走了三里多,我们都有点儿累了。恰好一辆带斗的拖拉机经过。与司机商量,十块钱拉我们到东冶。后斗里,我面向后坐着,Juha则扶栏面向前站着。引得无数眼睛观望。
次日一早,我们离开五台去太原。路过阎锡山老家河边,想那里的阎氏旧居一定值得一观,但又不愿节外生枝,只好二度错过。到忻州换了辆大巴,中午到了太原。