I
我写这篇文章时，是2004年，春天，北京，窗外正飘着柳絮，告诉我已经离开旅途很久很远了。而我到平遥，是2002年，夏天，那时候空气中没有一丝的风，只有淡淡的烟尘包围着城市。在这两个点之间，隔着两年又八百里的时空。经过这么长的距离，过去的场景总有部分变得模糊，仿佛慢慢蒸发的雾气，虚弱而苍白。而另外一些，却会经受住时间的炙烤，在漫长的遗忘过程中存活下来，并且凝结成晶体，在心底闪闪发亮。
这些晶体坚固而细腻，在我心中弥足珍贵。
II
关于平遥，我知道的是它那保存完好的古城墙，明清时代遗留的建筑，以及曾经的全国金融中心的地位。这一切无疑能激起人们对过去那些辉煌岁月的向往。我甚至能想象到，在岁月的波涛中，在广阔的三晋大地上，许多更为壮观的城池都倒下了，湮没在历史的汪洋中不复可见，而平遥却象孤岛一样升了起来，如明月浮出海面，清辉照耀大地。而我，就如同一个虔诚的朝圣者，来到这位老人跟前，仰视他的光芒。
进城时正是中午。城内行人稀少，三轮车从空旷的街道上走过，发出吱吱的声音，恍惚中有种时空交叠的错觉。街道在我面前渐次展开，仿佛童话逐渐变为现实。两旁是那种很老很老的房子，有着残缺的砖墙，拱形的大门，门上还刻着一些这个时代已经很少提及的字眼，这些字眼代表着一些被那个时代推崇，而在这个时代渐渐没落的美德。
这一切真是奇妙！时间过去了，城市老去了，而精神却留了下来。这大概就是传统文化的魅力了吧？——尽管我对所谓的传统文化知之甚少，但却无法阻挡我叶公好龙式的欣喜。历史抚摸过后留下的叹息仿佛就在耳边回响。每扇门，每块砖背后，仿佛都藏着个故事，它们象本老书一样被油纸包着，藏在那儿，等待我去发现。而我，就象一个打开了阿里巴巴宝藏大门的孩童，面对着这满屋子的奇珍异宝，兴奋莫名，不能自已。
一切很美，直到姚问我那个问题。
III
姚是我的三轮车夫。在古城外，他给我开出十五元半天的价格。我没还价，便上了他的车。这是一个朴实、可爱的中年人，瘦削，结实，中等个子。因为拉车的缘故，脸庞被晒得黝黑，双眼因而衬得更加精神，脸上也总挂着微笑，仿佛烈日和劳作对他并不算折磨，人生也没有什么值得忧愁之事。
我喜欢这样的青年人，喜欢他身上乐观向上的精神。
有时候我奇怪，为什么我遇上的是姚，而不是其他人？人与人的相遇就是这么奇怪。在陌生的旅程，遇见陌生的人。无法否认的，是眼前的陌生人决定了我的轨迹——若是另外一个，我的旅程无疑会换一副面孔。但是，我眼前的是不是最好的？这一切就如同在赌场等待轮盘停下时让人充满期盼——它到底会不会给我一个期盼的结果？遗憾的是，轮盘每次只能停在一格，而我们每次只能遇见一位陌生人。
幸运的是，我遇到的是姚，他是一个相当聪明的人。他的聪明在于在合适的时候说合适的话。
就在我被眼前的一切感动得意乱情迷的当儿，他问我：
“你知道平遥的建筑为什么保存得那么好吗？”
这问题搔到了我的痒处——对原因的追求，向来是我的爱好。
“是因为像丽江一样，平遥的居民有意识地保护古建筑？”
“又或是平遥在城市建设时有良好的规划，没有过多地破坏老城区？”
对我给出的回答，姚都淡淡地否决了，脸上还露出孩童般狡黠的微笑，仿佛因为考倒了这个城里人而偷偷高兴。
难道是……？我心中跳出一个字，但却迟疑着。
“是因为穷”，姚替我说了出来，还是带着一样的微笑。
平地里开出一朵烟花，日光失去了颜色。平遥不再是我眼前的平遥，我的旅途从此变化了方向。
IV
回来后我一直在想，为什么姚会问我这个问题？为什么他要告诉一个陌生人这样重大的秘密？
及至旅行经验渐长，我才开始醒悟：姚是一位导师。他给这个无知的学生指出了城墙背后的裂痕，让这个迟钝的孩子抚摸到禾草下掩盖的珍珠。他要告诉我，平遥并非是我眼前的平遥，就像月亮，平遥也有它的背面。他为我打开了这扇通往背面的后门，而我还浑然未觉。
其实，每个旅途都有这样的导师。他们以各种面貌出现，普通的车夫，贫困的农妇，又或是卑微的乞丐。他们在街角，在船上，又或在喧闹的网吧里，等待我们路过。他们出现，是要引导我们看见更加真实的、独立于游客之外的世界。他们怀着真相的钥匙，随时准备为我们打开大门，而我们却不时地错过他们。
若没有他们，我的路不过是别人走过的路，我的风景不过是别人看过的风景。
若没有他们，我的旅程只不过是一颗颗赝品的珍珠，散发着黯淡而平常的光。
V
生产浑光漆的院子，是我们参观的第一站，据说是古城最大的院子。
奇怪的是，宅子门前却没有参观的人，几乎可以用门可罗雀来形容。
从门边的售票处站起一位二十出头的青年，作为我的导游。姚告诉我，他是这宅子的少主人。少主人穿着白色背心，身形消瘦矮小，完全没有导游的风范，倒像是被抓来充数的临时演员，只等一声枪响便“啪”地倒下变成死尸。他那带着浓重当地口音的普通话，让我不得不经常询问他讲解的内容。
少主人带我进去参观了一圈。他讲解的很多内容我都记不得了。只记得这的确是一所很好的房子。很大的门，很多的院子。还记得石阶扶手上的石雕，是狮子、老虎等等动物，各不相同。相同的是它们的头都被齐刷刷地切去了。可以猜想，这是那场文化浩劫的功劳。
少主人告诉我，他家是做手推漆的。我看了他们的作品，很精致，价格也不算贵。关于这座房子，那是在几年前，在平遥还没成为世界文化遗产时，县里拍卖房子，他们家以一百二十万的高价买下。
这笔生意，从经济角度毫无利润可言。因为宅子在古城里不算出名，地图上没有标示，旅游局也没有把它当做旅游景点推广，绝大多数游客对这里一无所知。要靠十块钱的门票收回投资，不知要到何年何月了。
所以对他们的行为，我更愿意看成是一种保护古迹的义举。
在二楼，我看到空荡荡的大厅。少主人告诉我，要在里面修复原状，需要大量明清的家居，每一件都价格不菲。
“买得起，装修不起呀。”他无奈地说。
VI
姚带我到县里的中学参观，里面有一个叫文庙的建筑，以前是县里的高等学府。
“是的，这是最好的中学，甚至也是山西最好的中学……”
“这里出来过很多大学生，可是他们最后都没有回来……”
“因为在这里，没有发展的机会。”
“……”
VII
姚拉我到博物馆，我进去，他在门外等着。只转了一圈便出来了。我说：“拉我随便走走吧。”
随便走走才知道，原来平遥繁华的只是明清街。
在城市的另一角，是当地居民的世界。在这里，没有如织的游人，没有热闹的店铺，没有黄包车，也没有牛肉干。有的，是泥泞的道路，养着畜生的农舍，打井的大叔，还有拉着粪桶的马车……
VIII
我在一条小巷前面停下。我听到里面的喧闹声。我走下车。小巷很短，尽头拐弯，是个小院子。院子里有几个小孩在踢球。
看到我进来，孩子们都停下来，好奇地看着我。
于是我看到了他们脚下的“足球”。
可这怎么能算一个足球？只是一个塑料袋，里面填满了各种颜色的废纸烂盒，红的、蓝的、黄的、白的，在阳光下闪烁着怪异的光芒。
在城市里，这只是一只装满垃圾的塑料袋，它的饱满是丢弃的前奏。可是，它在这里却是孩子们的足球，是孩子们辛苦收集，细心爱护，不忍丢弃的宠物。
我想起了一套公益海报。那段时间，这一套三张的某某山泉的海报在北京的地铁里铺天盖地：黑白的照片，朴素的乡村学校，下课的铃声刚刚拉响，孩子们从课室冲出来，夹杂着慌乱而喜悦的尖叫，奔到操场上。运动着的，是一张张饱满的脸，只是——他们跳跃的脚下没有跳绳飞舞，他们挥动的手中没有球拍相随，他们拼命奔跑却没有足球滚动——画面中，在应该出现跳绳、乒乓球拍和足球的位置，都用虚线框住，里面空空如也。
海报上写着：“两元一根的跳绳，十元一副的球拍，三十元一只的足球，这些，在贫困地区孩子的眼中，也是一种奢望……”
我原以为，海报中的情景，只会在遥远而荒芜的土地上发生，那些贫困乡村的土地，也许我们终其一生都没有机会踏上。可如今，这场景就在眼前，在这个举世闻名的古城中，在这个离热闹的明清街只有短短几十米距离的巷子里，如此猝不及防，象刀一样明晃晃地刺入我的眼帘。
我忽然意识到贫困既不遥远，也不只是极少数人的梦魇——它的势力范围，远比我想象的更为宽广。
刹那间我仿佛被什么击中，意识一片空白。我努力想抓住什么。我举起相机，可是孩子们却躲到一角。
我耍了个花招。我退到拐角，隐身于墙后，他们于是继续玩耍。我探出头，举起相机。他们发觉了，便又都躲到角落。
沉默的孩子，沉默的我，中间没有言语可以联系。
最终我还是退了出来，从原路，一步一步，像无比恭顺的仆人一样退了出来。我第一次在这么近距离面对这头比我强大得多的、名叫贫困的野兽，它微微张开双眼，在一刹那震慑住了我。我一直退到大街上，才敢轻轻呼一口气。我是不该看到这场景的，它不属于旅游者的世界。只是——那群将会终身生活在它阴影下的孩子呢？
也许，他们有他们的轨迹，这轨迹不是我们能干涉的。有时候我会为他们的生活而心存怜悯，但是，我能做到的，也只是怜悯而已。
只是，我为什么会举起相机？那一刻我想得到什么？而我又为什么要玩弄那个拙劣的花招？这一切我都无法回答，每次想起，我都为自己的贪婪和傲慢羞愧难当。
我最终也没有拍到踢球的孩子们。我只拍到了那个足球。越过岁月的迷雾，它在阳光下闪烁着怪异的光芒，刺痛我的灵魂。
IX
晚饭是我请的，我和姚两个人，在明清街的一家饭馆里。姚很规矩地点了几个菜，有平遥的特产牛肉，还有其他的一些面食，两人甚至还要了一瓶啤酒。饭桌上我问姚，平遥为什么这么穷？
按姚的说法，是没有资源。平遥人多地少，人均只有三分农地，自然不利于发展农业，再加上没有丰富的自然资源，所以只能靠贸易打天下。这就是当年平遥能够扬名天下的原因。可是环境能成就事业也能破坏事业。随着经济重心从内陆向沿海转移，平遥失去了金融中心的地位，并且从此一蹶不振。
那未来会怎么样？没有人能给出一个乐观的回答。姚告诉我，一位美国人打算投资买下平遥的旅游权。这似乎是一件好事，可是——
“现在的父母官并不积极……”
“他们不考虑这些长远的事情，只希望能在当权的时候多捞几笔。”
X
晚上，我告别了姚，自己一个人在城里闲逛。明清街里灯光如昼，游人如织，却引不起我的兴趣。只消走上几步，过了两条街区，平遥便露出完全不同的形貌。在这里，没有路灯，碰巧那晚月色也不明朗，于是路上便黑漆漆的一片，偶尔有几个黑影缓慢地移动着，是生活在这里的老人。他们走得极慢极慢，在这座没有变化的城市里，他们早已习惯了这样的速度。路边院子的房门基本开着，但大部分里面没有灯，少数那么几家亮着，也是十五瓦的小灯泡，昏黄的灯光。有时候，就在这样的灯光下，坐着一个写作业的孩子，又有时候，坐着一家几口，围着灯，却并不说话。
一切都象默剧般，在黑夜无边的电影场里，静静播放，静静淌过我的双眼。
XI
平遥是无奈的。这么多古迹斑斑甚至岌岌可危的房子能如此完整地保存下来，竟然只是因为一个“穷”字，当年富甲天下的城市竟然沦落到今天的田地，就如同一个无力修筑新房的农民却误打误撞成了保护故迹的标兵，这里面有几分讽刺，但更多的是辛酸。
不管怎样，平遥还是辉煌的，那些整齐的街道，结实的民居，威武的城墙，和庄严的市楼，并没有辜负我最初的期望。可是，这一切却如同蒸汽一样，没能熬过两年时间的煎烤。如今，它们在我记忆中只剩一些模糊的影像。相反，那些黑栋栋的影子，那个闪烁着怪异光芒的足球，还有那一双双善良的眼睛，却越发清晰起来。这些不经意间撒下的种子，在我心上发了芽，生了根，并且抓得我老疼老疼。而这座城市，若我还有一丝印象的话，那就是，他并非如我想象般的雍容华贵。那华贵的外表，不过是戏台上的盛装。在戏台的背面，这位偶然的过客发现了戏子的另外一面。脱下戏袍后，他露出了穿洞的袜子，补丁的内衣，以及日渐干瘪而苍老的身体。这时候，他不再是那个光华四射、顾盼生辉的成功商人，在幽暗的角落里，他不过是一个苟活过乱世，平凡而窘困的老人。经过一天的劳累，他正靠着椅背，轻轻地喘着气。忽然间，他察觉了我的窥视，簌然一惊，慌忙低下头，用手遮住那些补丁和破洞，遮不住的，是满脸的尴尬。
只是，此情此境，这过客的心里又何曾有过一丝好过？
