“照我思索，能理解人。照我思索，可认识人。”
这是沈从文的墓志铭，虽然至今也没有明白这句话的意思，但这并不妨碍
我在梦中回到凤凰的山山水水之间。
Day 1
在由深圳西开往怀化的K504上，人还在广东，心却早早地飞到了湘西的
凤凰。
凤凰古称镇竿，位于湖南西部与贵州交界处。第一次听到镇竿是读书的时
候读唐明浩著《曾国藩全传》。事实上，与其说镇竿是座城市，不如说是座军事堡
垒，古时候这里是汉苗两族聚居区的分界点，为防苗民起事，不知从哪朝哪代起，
“朝廷”开始屯兵于此，并依沱江河建起了镇竿城，建起了高高的城墙和箭楼，驻扎
在这里的士兵也分外彪悍，历史上江忠源曾经率八百镇竿兵在湘潭大败太平军。
不知从什么时候开始，镇竿改名为凤凰，汉苗两族纷争的日子也早已成为
历史，屯兵也成为记忆，但碧绿的沱江河依旧流淌，城墙和箭楼依在，河边的吊脚
楼依在，让翠翠飘起来的山歌依在……
车过韶关，就开始过大瑶山隧道群，隧道一个接一个，最长的走了差不多
走了十分钟。在隧道里，窗外漆黑一片，手机没有信号，周围全是陌生的面孔，真
的是与世隔绝了。
山那边是湖南。
到湖南地界的时候天已经暗下来了，气温比广东凉爽了很多，也许是高高
的大瑶山把春天留在了湖南吧。
从郴州、衡阳这一路过去，一直到长沙，两个站之间不过一两个小时的车
程，火车自然成为了人们出行的首选，而我的邻居也开始每站一换。和不同的陌生
人聊天，听他们讲不同的方言，这是一种乐趣，也是一种缘分，在一两个小时后，
也许我们永远没有再见面的可能.
车到株州，天开始下雨，不大却也淅淅沥沥的，等到长沙，问从长沙上车
的人：“外面雨大吗? ”“大，要打伞呢！”
车厢里的温度更低了，能够感到丝丝的凉意，然而更凉的却在心里。
趴在桌子上，头枕着胳膊，在车轮与轨道的碰撞声中，迷迷糊糊的睡了过
去……
Day 2
(一)
抑或是不习惯桌子当床胳膊做枕，抑或过于兴奋，抑或担心窗外的雨，总之在 一种复杂的心境中醒来。
窗外依旧漆黑一片，不知道雨是不是还在下。
车早已过了张家界，车厢里也空了许多，散落着不多的几个人。
隔着过道坐着一男一女，和我一样，也是背包、牛仔裤加运动鞋，不同的是每人怀里抱着一个大大的画板。
“你们是去吉首吗？”
“是啊，我们去永顺。你呢？”
“我去凤凰。”
永顺在吉首北面，《边城》中的故事就发生在那里，而凤凰在吉首南面，是沈从文的故乡。本想邀他们同行的，看来是 不能如愿了。
天空渐渐亮起来。
雨停了，心里也暖了许多。
列车暂停在一个叫湘泉的小站。
窗外离铁路不远的地方有一个小院，是那种典型的农家小院。青砖瓦房包围在防君子不防小人的青砖围墙里，墙外三两桃树，正开得满树灿烂。没有风，缓缓上升的炊烟告诉我主人家正在准备早饭。看到炊烟，突然觉得这一切是那么富有生气。
如果说炊烟代表生气的话，那只能见汽车尾气的广州永远是死气沉沉的。
在湘泉歇息够了，列车继续前行，早晨7点的时候，如愿到达吉首。吉首是湘西苗族土家族自治州的首府，也是一个很干净的城市。
出了吉首火车站，上了去凤凰的大巴。
Day 2
(二）
从吉首过到凤凰要一个小时的车程。汽车沿着山涧逆流行，由于是早春，水并不多，不少地方露出了河底的石头，是那种很大的，底部埋在深深的泥土里的石头。想来夏天这里水势很大，不然为何只有这些有根基的石头可以立足呢？
惊诧于窗外的景色，山、水、树木还有片片油菜花是和谐的，又是多变的，还在感慨刚才的景色，汽车一转弯，秀色又扑面而来。
不住的问同车的人什么时候到凤凰。
车开始下坡，同车的人告诉我下了这个坡就到凤凰了。
从山顶望下去，沱江河由西向东流去，河的南岸，顺着山势，错落有致的叠着瓦房。河边，总有半边屋子悬在空中，下面竹竿撑住，这就是沈从文笔下的吊脚楼。
下了车，给梅子打了个电话，告诉她我到了。
梅子是一家民宿的主人。
出发前，在磨房上丢了条帖子，约人一起去凤凰，并留了电话。后来就收到一条陌生人的短信，自我介绍说叫梅子，家里开了民宿，如果我 愿意的话，到了凤凰可以住她家。
梅子和他老公来车站接我。梅子和她老公都是县剧团的演员，父母都是县里的退休干部。梅子的家是由两个民族组成的，梅子的父亲是苗族，母亲是土家族，梅子和哥哥随是苗族，而梅子的老公和嫂嫂恰好又都是土家族。真是个民族和谐的大家庭，住在她家，我反而成了少数民族，其实，在凤凰这块土地上，我永远都是少数民族。
梅子的家建在快到山顶的地方，一幢三层楼房的独立小院。站在三楼，正好可以俯瞰古城。梅子告诉我，对面山头的建筑是黄永玉的山庄，每年他都会回凤凰住上一段时间。说到黄永玉，想起了他的《三月凤凰》，想起了广州大道中上“逸品堂”三个大字。
坐在三楼的阳台上，远处是笼罩在薄薄晨雾中的南华山，脚下是层层叠叠的青砖瓦房，耳朵里回旋的是沱江边洗衣的苗族妇女用棒槌敲打衣服的“邦邦”声，若隐若现的阵阵山歌，感觉真的要“浮起来了”。
(三）
凤凰的老街不长，大概只有五百米左右，也不宽，仅容五六个人并排而行，街道是用青条石一块一块的铺成的。街道两边都是明清古建筑，临街的一面或用来做商店，或用来做旅店，旅店无一例外的在门口高悬一牌匾，上书“xx客栈”，其他地方想必少见，不过倒也落得和谐。
人很少，街上流淌着一种宁静，就像沱江水一样静静地流淌。
临街的商店大都出售凤凰当地的特产，店家只是静静的坐在那里，并不刻意招揽客人，即便是客人问价，也是友好地低声应答，生怕破坏了这份宁静似的。
凤凰的特产有蜡染、姜糖还有银饰。老街上几乎每家店都出售这几样东西。
问梅子带什么给朋友做礼物。梅子想了想：“带点小银饰吧！银会被氧化，会变色发黄，但是古旧的颜色下是一颗永恒的心！”这句话，我惊为天语！
凤凰最多的还是蜡染，出售蜡染的店铺一家接着一家。从小一点的头巾，到一尺见方的方巾，甚至成套的衣服，均是蓝底白花。蓝是苗家特有的靛蓝，白花则是苗族特有的纹饰，寓意吉祥。梅子说：“每件蜡染都是孤品。”虽不明白个中含义，出于对蓝的那份喜爱，仍然选了不少。
老街的尽头，路忽地收窄了，仅容两人侧身而过，前行数十米，却又豁然开朗，原来不知不觉中我已走出了古城范围。
路沿沱江河而筑，沱江河入沅江，过洞庭，汇长江，不知顺着这条道是否也可以到得了长江？若是可行，不知沈从文当年是否也曾走过这条道？
沱江水静静地缓缓地在脚下流过。水不深，却荡漾着一汪碧绿，想必是水草和满山的新绿将这水染的吧。没有风，水面平静的像一面镜子，江对岸的山色，倚河而建的吊脚楼，还有棵棵柳树，全都清晰而正确的倒影出来。
船，前面泊着一只船，是一条精致的船。狭长的船身，船头骄傲的高高翘起，不知当年在碧溪组渡口上渡人过河的是否就是这样一条船。
不见船主踪影，缆绳轻轻得系在傍边的柳树上，船篙斜斜地放在里，一船、一柳、一篙，并着水中倒影，真的是“野渡无人舟自横”。
沿沱江出老城一公里，再拐右上山，就是沈从文墓。
看不到坟冢，也看不到墓碑，只有一块大石，这就是沈从文的墓，实在没想到沈从文的身后之地是如此简单。石头是凤凰特出的五彩石，还保持着开采出来的样子，没有人工雕琢的痕迹。隐约可见石头上刻着的四行字——“照我思索，能理解人。照我思索，可认识人。”不明白这句话的意思，也不明白为何沈从文墓如此简单。
虽然心中诸多不明白，仍要献上一枝菊花，表达我的敬意。
“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡”。
下山的时候，走的是与上山相反的一条道，看到一块碑，看到这句话。咀嚼这句话，心中的第二个不明白似乎有了答案。身后葬在故乡的之间，对于早年行伍出身的沈从文来讲，真的是“回到故乡”。也许在沈从文看来，选择了“回到故乡”，选择了落叶归根，就是选择与故乡的山水融为一体，故乡的山水是静谧而简单的，身后之地也理当静谧而简单。
想到这里，回头望去，只见五彩石掩映在绿树之间，若非事前知道，又怎知这是一位行者的身后之地呢？
沿来时路回古城去，老远就看见虹桥。
虹桥是一座有三孔桥洞的古桥。虹桥修筑于何时，为何以虹为名，我都不知，也不想刻意打听，更愿意按照自己的理解来推测为何以虹为名：虹桥的三孔桥洞，都是近乎完美的半圆，就象三道彩虹横跨沱江。
虹桥依旧是凤凰城里主要的渡河工具，不同的是的桥面建起一幢三重屋檐的楼房，楼房中间行人，两旁则被隔成许多小间，多出售当地特产，有一两家也出售沈从文的作品，和外面一样的价格，虽然早已有了《边城》，但还是忍不住再买一册。
桥上有一家茶馆，有苗家山歌助兴，听得一位苗族姑娘唱来，惊为天籁，想必也是这样的声音让翠翠浮起来的吧。
