从吉首去凤凰，一路风光。
路面很好，超过我的想象，一条小河泛出清澈的兰绿色，绕在路旁。河总是七拐八湾的，忽而路左，忽而路右，水面时宽时窄，变换不停。沿河的是农田，由于地形特殊，这些田都形成梯田，一直深到远处的丘陵小山上，大部分小山包都是层层的梯田。有些山会突出小而成丛的岩石来，斜斜的的从土里刺出来，颇有点天子山的影子，这样的山就会栽满果树，灰色的石丛与新绿、墨绿相呼应，包裹着小山，如果有几颗模样怪异的松树，景色则显得更加奇特。不过最好看的还是此地的民居，每在河水转弯的地方就会有一处较大的土丘，便会有一两户种田人住在这青青翠翠的小丘上，小丘到河水间的梯田就属他家，会生活的还要于水边种上一排竹，好似他家的篱笆墙，划定私人的领地。也有人会把自家的坟安排在房侧，青砖圆砌，更要开一个大门，都是有门楼的，我猜会不会还刻上一副对联？不得而知。
在这样悠然的湘西风情下，渐渐感到凤凰的魅力。车行不久，即入凤凰城，这时发现那条跟随半日的河一直伴到凤凰，刚才与我同行的应该是沱江了。
到凤凰来的人很多，有人为着沈从文、有人为着沱江及发呆、有的则来寻找苗人的神秘。接下来的两天，我们重复着大多数游客走过的路线，也探访了并非驴友热衷的未开发苗寨，最终我于心中发现三座不同的凤凰城，并且随着脚步，不停地游移在这三个世界中。
然而，初踏入凤凰的土地时，万万想不到这些，我不得不首先应付友善的船家。
车站离沱江还很远，一下车就有七、八位船主夫人前来邀请：“来旅游哦？你们坐不坐船？我们是私船，便宜，20元，载你们到桃花岛，就你们两个，不载别人……你们去那里，我给你们免费导游”我们当然不肯答应她，一是基于怕被骗的心理，二是崇拜自由人的精神，自然不肯受人牵制。然而没想到，其中一个妇人，竟然跟到我们预定的旅店，又跟出来，做生意的坚韧信念很让人吃惊，但也颇让人烦，最终劝她到江边去招客人，我们不可能跟她走。她才慢慢的死心，不过最后还是跟我们说：“坐谁家的船都一样，没关系。我们不愿在江边抢生意，我们都是乡亲，我们的船都在沈从文墓那里。”然后才低头走开。这做推销的妇人是个好人，因为事后证明，她没有一句骗人的话，而且此地也确有很多人，为了客人座自家的船而义务为人做导游，甚至是一整天。不过以商业的眼光来看这种推销术实在不高明；而用为人的角度看，我们的谨慎多少有些“小人心度君子腹”的嫌疑了。
离开这妇人，正式开始凤凰城的游走。小城实在小的可以，几条街，若干条巷，暂时迷路的奇趣都不可能发生，街上的店铺并没什么稀罕，印象里有一家蜡染店很不错，黄竹布置的店面，很高也很敞亮，放着丝竹的乐曲，透着一股清爽。老板很自信，蜡染做的也确实很棒，看得出来，他正在寻找推广蜡染的道路，聊到这个话题他也颇有精神。但愿他能继续用质朴的心完成他的心愿。
除了店铺，一家民居很吸引我，一间破旧的房子，临街，被封了。门板上有法院的通知和封条，正面墙上却写着房主的大字报。开头写着：请邻居街坊、过路人评评理，然后就是关于判决的不公，自己的气愤等等。做为游客我对是非并不关心，但总是件有趣的事，房主的性格神态全写在这块门板上了。
转了几转，在小店的门口吃了饭——虽然好吃，但是无名，我无法推荐——就走到东门，下午准备坐船，于是往北门去。好像有个祠堂在路上，我们是不进去的，实际上包括沈从文故居的所有要钱的景点我们都没去，倒不是有意而为，只是缘分未到。但是我去了一家私人奇石馆，石头并不比它处的好，然而一个客人（同伴也没进来）独占一个小园，又与阿婆说些互相听不动的话，也是蛮有趣的事。
出了石头馆，下一件残存在记忆里的事就是坐船了，码头在跳岩旁，两个人上了船，没有别人接着我们买票，船工便单载我俩人下去。江上的景色不用形容，江水、长长的水草、虹桥、吊脚楼、楼上的红灯笼、河上漂亮的歌者及鼓手。去过的自有自己的判断，没去过的人应该自己去想象这一份迷离。船过宝塔又行一段，船工就问：你们去那里？去沈从文墓，我就不载你们回来了，要是不去，我就载你们回码头。我们计划还要去做私船的，于是便决定回去。回至虹桥，忽然发现桥下南岸有一间酒吧，大名鼎鼎，不是叫守望者，就是叫流浪人，赶忙就此停船，从吊脚楼支撑的木脚下弃船登岸。第一次坐船就此结束。
我们急于去酒吧是有目的的，我准备第二天在古城继续闲逛，同伴却要去山江赶场，于是她必要找一个新游伴，而酒吧往往是找游伴的绝好地点。酒吧，自然有不同于当地人的格调，坐在这里，头顶上吊着成排的酒瓶，看沱江、看虹桥很舒服，还有小孩子游泳，女人用棒子打衣服。苗人花鼓，和着酒吧里的外文歌很奇妙。
可能是时间不对，这里只有我们两个客人，我们只好找老板打探行程的消息。老板是上海人，朋友说去山江，他就笑：“山江没有意思，这是当地人给你们推荐的吧，没意思，他们的想法和咱们不同，你去都罗寨，那里风光好，还有苗寨可以参观，有节目表演。”听了他的建议，又谈了很多，就决定去都罗寨，老板也很热情，帮我们问包车的事。不过当时没找到租车的人，我们也没找到其他的游伴于是决定晚上来听信。
当我想上厕所的时候决定离开酒吧。还要转转古城，过了虹桥，走到江北。江北有一株大兰花树，我不认识，但同伴认识，女生吗，自然对花比较敏感，江北的大多数时间我们就是在这兰花下坐着，继续看江水，看对面的吊脚楼分辨哪一座是老的翻修过的，哪些是新建的。在江北，最有意思的是画画的学生，明显多于南岸。画画的人心静，我很羡慕。站在他们后面看，有人把沱江画成了江南，灵秀多了，反失了质朴的神韵。
下午四点半，拍拍屁股，走去坐私船。沿北岸一直走，询问那里坐船，竟然碰到了船工，坐了他的船顺流漂下去。沱江的下游没有吊脚楼，满眼只是青山绿水。
使船的大哥姓陈，苗族人。因为河中总有大石，他行船会按着固定的水道走。走到水草中，我就伸手捞一把水草，走到浅滩就用桨探一探河底，看到喝水的牛，就举起相机给它照一张，牛会抬起头歪歪脑袋目送我们过去。这样的行船比起上游的官船更加自然许多。兴致起了就请陈大哥唱唱苗族的歌，他却不肯唱，说：那歌儿是年轻时候寻媳妇唱的歌。接了婚就不好意思唱了。这却更引起了我们的兴趣，要他唱，说我们也不知道你唱什么词，只是听听那个声。他却说：你们听不懂，但岸上的人都听得懂。说的时候他一直笑，有点不好意思，我们听了这话却大笑不已。
船行了一会儿，到了水泊苗寨，大哥问我们去不去，上面有表演，也有唱歌的。我们看了看，水边有一架水车，岸边是一座竹楼，楼内几个苗族女子正在歌舞。看来很值得一去，下了船，来到了竹楼，明显是淡季，这里没有其他客人。迎接我们的是苗人的米酒。这酒甜得很，但也很有酒味，同伴猛喝了一碗。我们聊天，又点了饭菜。然后继续和苗人聊天，这是第一次与苗人在一起聊天。说到花鼓，敢尸，又谈银器，苗寨，谈到苗寨，一位光头老哥又给我们不同的推荐：“都罗寨好，但风光也不是绝佳，开发过了，和水泊苗寨差不多，是给游人看的，你们要看真正的苗寨，就去千潭，明天山江赶集，岔路走四里就到，没开发的，我们原始苗寨，村子很有特点，三角形的，包在山谷了，好呀！”说话的时候，还用手比划村子的地形，我们就心驰神往了。
一阵鼓声把我们拉回来，那几个小姑娘开始给我们打花鼓，这花鼓打起来很精彩，鼓声好是一方面，关键是身段，打起来连带着舞蹈，凌波步，衣带舞，神采飞扬。看完花鼓舞我们邀陈大哥到二楼吃饭，没想到我再此下楼点菜时，竟看到苗人打仗，那劲头，几个人拉不回来，身在外乡不敢乱看这等事，不过沈从文曾形容的本地人的品德（性格），这下子可信，也可爱得多了。
吃过晚饭，天已近黑，桃花岛是去不成了，只好返回，趁着一点点的光，还要去沈从文墓看一眼。弃了舟，到从文墓，与陈大哥告别。同伴是不想在黑天里看什么墓地的，我自去。上了山坡，寻找那墓地，记得有人说，那是一块大石头，我就低头寻可称特殊的大石头，可惜天光太暗了，一时没看到什么石头，猛然间却撞到一丛黄菊，在面前，慢慢抬起头来，就是这块石头了，当然低头看不见了——一人高的石头。绕着石头转了一圈，前后确实刻着字，可是没带手电，把眼睛贴到石头上也看不清的。再转到石前，想着“星斗其文，赤子其人”的言语，空手拜一拜这老人。
就要下山了，可是当眼睛适应了这黑暗竟见到侧旁还有一条土径，转个弯依然向上，莫非天黑拜错了真神？大着胆子向上，土路的尽头是一个洞。想进去一探，一只黑乎乎的东西飞进洞去，它一下打消了我探洞的猎奇心。赶忙转下山去。同伴还在等我，我却没理她，直直的冲着山下乘凉的妇人询问这个洞。回答很简单，山上两个洞，一个水洞，一个旱洞，没什么出奇，水洞的水就是供人们喝的山泉，几年前游人进去坐了不洁之事，污染了水，人们一怒将水洞封了，于是旱洞也不成景点，不大有人去了。
晚上又去了酒吧，结交了一个朋友，没有找到游伴。虹桥在晚上很漂亮，不过上面的文艺表演很烦人，间或有卡拉ok的吼声。虹桥应该是滕回生堂等店铺，卖草药，算命。有兄弟两人住在桥墩上，常用讨巧的方法在此钓鱼……。在沈从文的笔下。
