昨晚的酒吧里，我们遇到了一位独行客，他是来凤凰发呆和睡觉的。我们邀请他同去千潭，他因要回城而不能去。但临走却还向我们夸耀到，好几天前的早晨，他看到了烟雨空朦中的沱江。这让我略略产生了些嫉妒。但天公做美，一夜之后下雨了。
雨是小雨，无碍行程。在新凤凰路坐上去山江的车，此时雨停了。车子走不远，拐了两拐，就上了桥。灰色的桥刚被洗过，这纯净的灰托着小小沱江。江水如绿松石般颜色，在桥前不远处一弯，拐了下去。拐角处阻水的不是梯田，是山。山脚直挺挺的挡在水前，用翠色调和着沱江，轻轻的雾模糊着色彩的界限。不由得深呼吸，清凉的空气将一切美景带入了我的身体。过了桥，回头看我的同伴，她好像在打瞌睡。我窃喜，又是一份独享的乐趣。
车行一小时到达山江。我们正要下车，前座的老乡突然回头，问我们：“旅游的？你们来赶集？小心偷儿。”那神色很严肃，这使我们感到些许意外。等我们回过神来，他以下车走远。下车在岔路口，向右的路通向苗族博物馆，也是去千潭的路。山江镇并不好看，出了镇一路上坡，右侧的深沟里是稻田，耕牛和伏犁的村民在稻田里如同两个小虫慢慢的走。过了稻田是青山，漫山开出层层梯田。
走过了柏油路，景色一变，左右两山向两侧分开，千潭就坳在山沟里。房子都是黄色的，盖着斜檐的灰瓦，从山脚到山腰阶梯向上升起。远远望去宁静非常，甚是好看。我们还要穿过一条碎石沙路才能到村子。走这条路的时候，我们琢磨着一定要看看正宗的苗族花鼓，吃一顿纯粹的苗家饭，还要买几斤米酒和苗人银饰，听听最乡野的湘西故事。
我们充满幻想的行到村口，至此时，还是一篇赞美之声。赞美山光水色，赞美苗人质朴，向往这样的和谐生活。但接下来的景象却如巨石砸向我自己。我忽然醒悟，我们的赞美是多么无知。
小雨使进村的路变得异常难行，牛粪、猪粪与泥水搅在一起摊在村路的台阶上，偶尔有猪崽自在来去。空气中没有一丝泥土的清香，只有家畜的腥骚味道。一所希望小学传来读书声。
走道一户人家门口，主人伸出头来看，他不明白怎么来了陌生人。我们忙与他答话，询问何处有米酒卖，又问问村子的状况。他邀请我们进去坐坐。终于我们来到了向往已久的苗人的家。我必须慢慢的说：迎接我的是黑暗，眼睛适应后看清楚，地面是坑凹不平的黄土。几颗粗壮的木柱支起高高的屋顶，黄泥方砖砌的墙有好几处并未与房顶连到一起，空缺的地方填着稻草。没有灯，这些空隙就是光源。我们坐在小凳上与主人聊。主人抓来烟杆，点起一袋烟。马蜂穿梭在烟雾中。对话很困难，全神贯注才能听懂对方，我们说的话很少，但有几句我很清楚，他说：“这个村子全是苗人，是苗寨。这里不好，落后，很穷。”又问我们从哪里来。同伴告诉他从北京来，他就答：哦。北京。”然后又吸他的烟。同伴是女生，看不了这样的残破，就问我是不是离开。我想了想，未经这苗人同意，又在屋子里转了几圈，他家的细节让我惊讶，但我更加无话可说，然后离开。我本想在村子里继续看一看的，但同伴却真的想离开，一步不再前行。
出了千潭村，没有买到米酒，也没有看到歌舞。打听到山上有水库，于是决定去水边坐坐。水库是山顶上的一个湖，这一带的梯田都靠这水库浇灌。水依然泛着湘水特有的蓝色。静静的坐在湖水旁，我发现自己越来越读不懂这湘西世界。它与沈从文笔下的世界不同，更区别于驴友们的游记。
在游客心里，凤凰是个造梦的地方。我们从远方来，借了一条河，又借来吊脚楼，然后建了城市人的基地——酒吧，在这里发呆、放松，然后再顺着河寻找传说。听一听赶尸、整蛊的过程，看一看苗族的歌舞礼服，问一问土匪的故事，尝一尝鸭血粑，最后拿起沈从文的文章对照一番。于是，我们心满意足的回城，履历里有了浪漫、安逸的一页，也可以对尚未过的人，说：“湘西文化感动了我！”。或者抱怨一下：“沱江已经不如先前了，人也日渐圆滑。”就样的世界完美的，但却是被曲解的，很难说这个刻意营造的世界是否虚伪，但这是最为人喜爱的世界。
然而，对当地人来说，湘西是另一个样子。他们安逸的看待这条河，你对他说：太美了。他回答：“一般嘛”。他们在河水中敲打衣服、撑船、讲故事、赚钱、谋生。他们的性情纯朴，用纯朴的天性思考怎样赚钱。他们热爱自己的生活，却以外面世界为生活的奋斗目标（从蜡染店老板，到船工，再到千潭的农民无一不有这样的性情和向往）。这样一群人，组成真实的湘西世界。而我们也可以进入这样的世界三五小时，假想自己也是这样纯朴的人，然后还是要回到酒吧里。回到那个完美的世界，因为在真实的湘西世界我们还不知道如何生存。
在这真实的湘西世界和被我们美化的世界外，还有第三个湘西。便是沈从文的湘西。我至今相信沈老是孤独的。来到凤凰，来到千潭就更感到他的孤独。他的目光与乡民不同，乡民只有单纯的质朴心和改变生活的心态，唯独沈老，他的笔下有乡亲，也有土匪，杀人不眨眼的军管，但他以大热爱看待湘西。
我们这些游客，手捧着书，恐怕却单单是为着寻找翠翠，寻找河畔看星而来的。我们竭力从他的书中，搜寻着所谓的湘西文化——尤其是被美化过的那部分文化。而我坚信，从文先生从没有着意写过湘西的文化，他写的是生活！ 放弃对所谓文化的追求我才能进入他的世界，活生生的美妙世界。
不管怎样，在千潭，在水泊苗寨我找到了现实的湘西，在酒吧我创造着属于过客的完美湘西，在湖畔我找到了认识沈从文世界大门我将在这三个世界中游走，这是真正美妙绝伦的旅程。
文至结尾，我还要回到凤凰，在千潭没有找到任何预想的东西，只好回凤凰寻。我们第三次坐船，第二次去水泊苗寨，终于买了米酒。晚上，回到吉首。旅途自此结束。
