泰山脚下有个佛教古建筑群，叫普照寺。说是在山下，其实在泰山的凌汉峰前，不过与泰山相比，这个峰就微不足道了。普照寺，曾给我一个月色般的梦。
那还是1975年的事。5月一天，我坐火车到泰安，去找家在岱庙附近的于叔。
傍晚，我们俩去散步，从岱宗坊向上，沿着那条坑坑洼洼的土石山路，往山里走。那是第一次到泰安，还不知泰山是什么样子，是何等风情，只觉得山风有些野性。沿路看去，道道高峻的山岭，茂密的树林，还有路边的老房子，勾画出一道古老的山景。在落日黄昏里，头顶一轮明月，闲聊着望高处走。过了一个来小时，天色暗了下来了。穿过一片茂密的松林，我们来到一古寺前。寺前大门上挂着一块旧匾，上面写着“普照寺”三个字。拾级而上，见大门开着，里面没有人，黑黑的，没有灯光，也没有动静，好像荒废了一般。进到院里，让人感到一片湿幽的凉意。院里有两棵松树，树冠很大，把院子塞得满满的。迎门有一个大殿，门锁着，挂了一个什么办公室的木牌。探头看里面空荡荡的，只是地上摆放些木料等杂物。绕到后面院子里，见有一棵巨大的松树，张扬着巨大的枝杈，斜斜地，如一把巨大的伞。月光落在古松上，透过树枝，洒下一片细碎的月影，富有诗情画意。在这棵树旁，还有一个小亭子，叫筛月亭。坐在亭下，看月光细洒如雨，听风过无声，给人有一种清彻纯净的美感。这个动人心弦的时刻，多少年一直铭记在心，没有忘却。
后来独自登上了泰山，饱览了齐鲁大地的风采，享受了自然的俊美，但是普照寺给我的印象，却成为一个浓浓的泰山情结。过后虽说再也没去普照寺，留在脑子里的那夜景总是那样清晰。
时光飞逝，光阴似箭，转眼已经过了三十年了。或许苍天欲让我感受岁月的沧桑，或是提醒我人生之短暂，又给我一次寻访普照寺的机会。
到了几年不曾相见的泰安，应同学之邀一起访普照寺。旧地重游，一下子唤醒了埋藏在深处的记忆，唤起了往日岁月的眷恋，那个宁静的月色如水的景象又重现在眼前。
不同的是，庙宇已经修饰一新，烟火重起，容光焕发了。阳光里，那片松树漫无边际，松枝苍翠，松针闪亮。绿树掩映中的红墙，和升起的烟，展现着佛家的兴旺。门前两个石头狮子似乎有些重震雄风了，高高的石头台阶，还有新漆的黑匾上金光闪烁的大字，给人佛家兴盛的景象。这所始创建于六朝佛教寺院，经过精心的修缮，又完整地显现在世人的面前。
进的门来，只见寺院内面貌一新，再也不见那副破落的样子了。可能是雨水多的原因，寺院里有些浓浓的阴湿，给植物生长带来了滋润。院中左右两棵松树还是那样青翠欲滴，蓬勃旺盛。大殿也有生气了，挂着一块“大雄宝殿”的牌匾，殿里供奉上释迦牟尼鎏金铜像。从侧门绕到后院，迎面就是那个筛月亭，背后是摩松楼。亭下的石桌叫“五音石”，敲击四角及中央，则发出不同音调清脆回声。可能是想听玄妙之音的人太多，石桌上已经敲出五个小碟一样的坑。亭侧就是那棵巨大的“六朝古松”了，依然茂盛，看不出经历了1600余年的艰辛。阳光穿过古树，筛下一地细碎的银斑，也把斑点洒在树下的石碑上。碑刻是郭沫若先生题的《咏普照寺六朝松》：“六朝遗植尚幢幢，一品大夫应属公。吐出虬龙思后土，招来鸾凤诉苍穹。四山有时泉声绝，万里无云日照融，化作甘霖均九域，千秋长愿领东风。”
上次来没有注意，或者淡忘了，在这西侧还有一小院，叫菊林院。正房门上悬有“菊林旧隐”匾额，檐下有两联：“松曰好青，竹曰好绿；天吾一瓦，地吾一砖”；“疾风知劲草，严寒识盘松。”。院中有一棵“师弟松”，有两米来高，冠大如棚，状如帝王华盖，擎天之手。树下有“一品大夫”石碑。相传明永乐间高丽僧满空重修寺庙时，曾居住于此，圆寂后这里成为祭祀他的地方。1932-1935年，冯玉祥将军因坚持抗日而被当局所不容，含愤隐居泰山，也居住在这里。在此期间他主修大众桥，捐资办学校，深受民众爱戴。如今，这里改建成冯玉祥纪念馆，展示着这位爱国将军的事迹，其中周恩来先生亲笔撰书的《寿冯焕章先生六十大庆》巨大石刻，格外引人注目。
不论是为修建僧院倾注心血的满空高僧，还是“一品大夫”般的冯玉祥将军，都已经故去了，但他们用自己的修行，赢得世人的尊重和怀念。而这普照寺，也成为载厚道寄民意的地方。的确，人得以成全的并不是帝王般的官阶，或拥有几多身价的财产，而是为社会民众奉献多少。对于这个潜在的价值规则，在人显赫一时、不可一世的时候未必能觉察出来，但是经过历史的沉淀，会给予全新的衡量和最终的判断。
敬重的于叔也已经驾鹤西去了，他慈祥的目光已变成我对他的追忆，成了岁月的珍珠。回想那时，总感觉着小孩就是小孩，大人就是大人，多少年是一成不变的。可转眼之间，那些老人们多已辞世了，晚辈们已悄悄长大了，不少同伴们已是天命之年。
在这些年里，世纪更迭，人世变迁，风雨绸缪，让人感慨不已。仰望泰山巍巍，看山路曲折，更感觉人生如同登山。不管是谁，都将在这条弯弯的路上，经历同样的过程，体验相似的感受。满山的碑文石刻，既是前人经过的感受，也是后来者行将的体验。生命的秀丽，人生的风光，那快乐，那彷徨，那苦恼，都是这个过程里的反应。有意思的是，没有上过山的人，都想着上去，上了山的人，却不得不下来。
（2004年7月13日）
