火车最终停在格尔木的时候，我早已从行李架上把我的旅行包拖了下来。仅仅就是一个包，
二十来斤重的分量，承载了我千里的行程。
一出站，就听见无数的招揽顾客的声音，旅馆、出租车、长途客运车，仿佛整个格尔木
的喧闹和嘈杂都集中到这儿来了。我背起包，拨开伸到眼前的陌生的手，穿过此起彼伏的热
情的声浪，最后停在车站对面街道的栏杆边。
我取出藏羚羊自助游来，书上提醒说有一些少数民族经营的客运车不负责任，常常有中
途撂客的现象，这也是我担心的，所以我决定按照书上的推荐，选择一个安全的让人放心的
车队，再选择一个相对舒服的车入藏。再次确认一下我要去的地方——西藏长途汽车公司—
—之后，我打了一个的直奔目的地而去。
我把包扔进后座，然后习惯性地坐在了副驾的位置上。也许天下所有的出租车司机都有
当业余警察的爱好，我刚一落座，司机的话匣子就打开了。从何处来？到何处去？是否有亲
朋好友来接送等等，从头到尾问了个明白透彻。当他知道我是独自一个人来到格尔木，并且
要去西藏之后，又有了一连串的提醒：某某商厦是新建的，值得一逛；有的地方治安不是很
好，你一个人就不要去玩了；第一次上来的吧？那还得去药店买一些抗高原反应的药，如红
景天什么的。临下车了，看见一辆——迎面开来，还一再叮嘱：瞧，你要坐的就是这种车，
别搞错了。如此这般，其热情真诚溢于言表。让我不由地从心底冒出了一句：一方水土一方
人。一踏上这块土地就能感觉得到这种纯朴的情感。所以，后来一个朋友让我讲讲路途印
象，我首先给她讲的就是这个出租汽车司机。
然而，我却没有乘坐当天的车入藏。