喝了二两南阳美酒，微醉状态下入睡最是惬意。
一阵轰鸣，睡意全无，看表才十一点半。外面的汽车声响成一片，连一秒钟的间歇都没有。
这是一条省级路，按理不会像国道那样繁忙。在楼下吃饭时，感觉有点不太妙，问过老板。告诉我们，晚上车就少了。
胡说八道。
旅馆距道路相隔约二十米，大概这是听汽车音响的最佳距离。
最多的是“轰、轰、轰”的载重汽车声，缓慢、沉着、塌实、老牛似的，一步一个脚印，一时半会过不去。轰了半天，接着又是一辆，有一辆，像是拥有几辆同一类型车的车队。
“呜——”，带“咣当、咣当“声，很快过去的一定是辆空驶的旧货车。车速快、车厢板扣不紧，颠起来，铁器相碰，咣当一路。如果”咣当“频率快了两三倍，那就是辆带拖斗的空驶大货车。
“笛、笛、笛”，“日”的一声过去了，一定是辆排量2.0以上的轿子在超车。好车就是不一样，快捷、轻盈、噪音小，时速最少一百，流星一般，眨眼就不知去向。
“通、通、通、通”声音越来越大，一时半会离不开，当然是那农用三轮。隔不一会儿就是一辆，可恶至极。马力不大，声音不小。这类车多数不交养路费，长期与道路稽查打游击，晚上出来干点私活。跑起来总是大张旗鼓，根本不用喇叭。白天上街，横行霸道、旁若无人，路过处鸡飞狗跳；夜半出行，能惊醒多少升官、发财、鸳鸯梦。
听那动静，你都能想象出它那柴油发动机里面的曲轴连杆怎样上下窜动，都能闻出它那屁股喷出的刺鼻辣眼的味道。
一辆大货“恩、恩”地闷着过去，声音刚刚小一点，突然又“恩呀、恩呀”地回来了。像那飞碟，速度不减就能来个一百八十度的掉头。错了，那是另一辆大货，像运动员在百米跑道上往返接力练习赛跑。
“哧、哧”，楼下一辆大货刚刚启动，“咣”一声关车门，“笛”的一声，不知和谁再见。灯光透过窗帘边上一尺半宽的缝隙（窗帘太窄了），在房间里扫了一圈，轰轰地不知朝哪里开去。
一阵劈里啪啦，像放爆仗似的声音过来了，不知是什么牌子的摩托。我纳闷，为什么摩托不安装消音器？
不管什么“斯基”也创作不出如此雄浑、气势磅礴、惊天动地、气壮山河的汽车交响曲。欣赏这曲子的最佳位置让我来告诉你：从南阳方向入省道进入新野，见路上方有一横幅“新野人民欢迎您”，再向前一百米，道左一座旅馆的二楼。
旅馆门前泥泞不堪。老板年约四、五十，黑胖。老板娘黑胖略同老板，但脸上皱纹颇多，老态毕现，如果你把她看做是老板他娘，估计也差不到哪里去。
