川陕杂记三十九则（十五）
王在田
32.出租小姐
清晨六点我满怀歉意地唤醒如海棠春睡的前台小姐为我办退房手续，然后搭六点半的班车去阆中。由于思伊至阆中段正在修路，加上初冬季节弥漫四川盆地的大雾使公路上的能见度不足十米，这趟车开了足足五个小时，到站时一路饱受颠簸的我正发扬优良革命传统，睡得迷迷糊糊。
还不太清醒的我走出阆中汽车站，打了辆车去古镇大东街口。其实不是太远，步行的话十来分钟也就到了。
开车的是个俏丽的年轻姑娘——我还真没见过这个年龄段的女士开出租车的，虽然车程很短，也与我聊上了几句。当她知道我是第一次来阆中玩时，随意间说出了一句让晕晕乎乎的我顿时睡意全消的话：
“其实阆中人挺好的，这里的治安真的还可以。”
我想任何一个外乡人听到本地人这样的评价都会大吃一惊，然后开始为前途未卜的命运捏上一把汗吧。
33.阎家大院
穿过保宁古镇的地标性建筑华光楼，便到了我投宿的阎家大院。
主人阎永书四十岁上下，戴着度数不浅的眼镜，说话带着一口浓重的川北口音。他把我迎进天井，问我从哪里来。这种问题很难作答，头脑简单的我差点要说从汽车站来，想想不对，把话又咽了回去。我很认真地思索了一下自己究竟算哪里人，最后还是回答说上海。他颇为欣喜地说今年春天有个上海娃儿刚来过，还在街上碰到了贼。我知道他说的是文笔清新的sadrosed同学。
我说想求宿一夜，拿出身份证请他登记。由于我的户籍尚寄存在燕园派出所，使他误以为我还是学生，引我去南厢房，说一夜二十元钱，学生十五。我向他解释自己已不是学生——真希望Lynette可以看到经过她教育后我的诚实品行——不应该付学生价。他的神情仿佛我额外多给了五元钱，有些手足无措，待我放下背包准备出门时，他自告奋勇把我带上了毗邻的华光楼，毕竟还是帮我省下了五元门票钱。
下午回来，正厅里牌战正酣，一共开了两桌，阎永书夫妻均在阵中。我知道他们夫妻俩双双下岗，又有上学的女儿要养，除了开这间家庭客栈，时有时无地挣些外地游客的钱外，还要依靠提供搓麻场地来赚些租金。有时凑不满一桌，为了留住牌客，夫妇俩自己也得上阵。我在古镇徜徉时经常看到这种景象，想来这样的场地出租生意非常普遍。
这一处阎家大院住着真是惬意：一是清静，二是舒服，三是亲切如家，四是自在随意——虽然这个家庭客栈并不太宽敞。
阎永书住的只是阎家大院的一角而已。
听他说，他祖上是在嘉陵江上做生丝贸易与加工生意的，这阎家大院想必就是生意兴隆的佐证。解放后，随着公私合营等种种超经济手段，阎家的丝厂成了国家的丝厂，阎家大院也成了经租房：国家表面承认业主的产权，实则全权安排租户来居住，把好好的院落进化成七十二家房客的大杂院，然后慨然把租金的20%交给房主，称为“经租”。
阎家很不幸地只收到两个月的“经租”，无产阶级文化大革命就开始了，从那以后自然没有什么经租了。七六年文革结束，“大快人心事。。。铁帚扫而光”，但经租房却保留了下来，而且继续不给业主一分钱。
从私房，到支付20%租金的经租房，再到作为文革遗产留存到今天的不付钱的经租房，私有财产就是这样野蛮地——同时也是光明正大地——被侵犯乃至被攫取的。
阎永书现在是个靠出租堂屋给人搓麻将过活的下岗工人、彻头彻尾的社会底层，但他还在殷切地期盼有一天政府会归还属于他阎家的这处房产。
对政府来说，应该为这种期盼感到欣慰：毕竟，它表明这个政府尚有存在的民意基础。
