冬的美全因了雪，尤其北国的冬。郁达夫由北京胡同中的冬日，读出了“北方生活的伟大幽闲”（《北平的四季》）；鲁迅更由北方蓬勃的雪，发现了蕴藏在酷寒中的力（《雪》）。北国的雪在鲁迅的笔下，激情喷薄，宛如冬之精灵。生活收藏在我们心里的某个角落里，不经意的一片雪花会钩起如烟的往事。我以为雪更适于收藏记忆，纷纷扬扬的大雪，化成精灵飘舞进入到心灵深处，消融隐居，润心细无声。寓居宁波后，西安的冬已有两年未遇了，渐成了忘却的记忆，失了对于冬的敏感，想起激情燃烧的岁月，也会在风雪之夜出门踏雪，绕着城墙跟一直走到南门,还会在月城门前的草坪上堆砌一个样子怪异的雪人，好象仿古人程门立雪。
在我看来，大自然教给芸芸众生将复杂生活简约化。雪使世界减却了繁杂，生活因之而单纯化了。看过俄罗斯的雪野油画，无垠的雪原上，一簇簇的白桦林。如此荒凉阔大之境培育出俄罗斯忧郁的身影。只有在冬季，你才能看到天地因青白一色而透明，领略雪霁时分的清寂空明。有时真的需要空旷寂寥，需要这空寂之境以便沉淀、澄清，或者竟什么也不为，只为了享用寂寞。冬意味着敛抑。人如同需要精神的发越，也需要敛抑——这样说或许是对自己习于敛抑的解嘲？
冬的美或许真的要有这样的心境方能领略，我还不曾细读过这城市的冬，据说很少见到雪的，所以怀念的仍然是西安的冬日，连天接地一色的白白的雪下过一整天后，就成了皑皑雪城了，深夜的城市街头，雕像上覆盖着雪，似有极深的冷寂，全数浸透进去，不由得你不去感受雪带给人间的宁静，无限极致，街道上匆匆走过的行人，在我眼里仿佛都仿了七个小矮人，去寻那梦中的白雪公主，飘飘然的雪儿给了成人重新寻梦的童话世界，眼中的一切又重变得美好起来，所以美妙的童话大都产自北欧国家。走在西安老城里，所谓废都的一切污垢都暂时被遗忘掉，高大的女儿墙连绵着茸茸的白，汉唐的王气仿佛就裹在雪的沉思中，在眼中这座巨大的城堡里，却没出产过格林们的童话，留下的仅仅是老人的冬天。但我仍然怀念。冰冷的街道，屋檐上垂挂着的冰溜子，晴日里就滴滴嗒嗒地淌着水。小的时候会趁大人不留神，偷偷将冰溜子掰下来吮。手冻的发麻，听着冰渣在牙间咔嚓的脆灵声，好不快活。渴望雪花纷飞成了这漫长的冬季里仅有的期待。我的人生中，惟有大学三年级那年的冬天值得怀念。连绵几日的大雪把这座古老城市带回童年，街道上的雪冻的实实的，睡到半夜忽然就有看看这冰雪城市的念头，诺大一座空城聊无人迹，我们几个就转了半晚。现在想起犹如梦耳。因了是在新年之夜，那个夜晚，那些走在坚硬的冰雪铺铸的街衢上的闲话，都像是很美好似的。
又是岁末。据说这个新年别有深意，我对此却钝于领会。窗外正飘着细雪，这是来宁波后的冬天的第一场雪。也是宁波很少见的大雪分飞，在这座没有城廓的港城的天空，雪显得很别致，不期而至，象懵懵懂懂的天使，在快到圣诞的日子里来到，令我想起遥远的北极的童话老人，想起西安故乡亲人，并不期然地记起了一些琐碎的旧事，就将它们写在这宁静的冬日里。
雨闻
04年底夜
