“黝黑的躯体，走过绵绵历史，如泣如诉地向我们走来。在残阳的映照下被染成微红，像陈旧的血迹。残阳如血，血凝残阳。”这是一位作家对徽州牌坊的描述。
每一位到过皖南的人，无不被徽州的牌坊所吸引，无不惊讶于这片小土地上竟有如此多的牌坊。据证徽州牌坊中近六成为贞节牌坊。
一个个牌坊身姿伟岸古朴，镂刻细致精良。在建造牌坊的那个年代，它们象征着一种种无尚的荣光。或是成功的代表，更是道德的典范。
“七山一水一分田，一分道路加田园”的徽州，早在公元四五世纪，就已经时常有人外出经商了。当地习俗，不少人往往十二、三岁就得完婚，十五、六岁就外出经商。有《新安竹枝词》曰：
健妇持家身作客，
黑头直到白头回。
儿孙长大不相识，
反问老翁何处来。
地少人多使得徽州人只好外出经商，于是明清之际，便有了“无商不徽”和“徽人不蹲家，经商走四方”的无奈生活习俗。正因为“无徽不商”，导致了徽州男儿少小离家，懋迁异乡，历经霜风雪雨，及至暮年返乡，儿孙“反问老翁何处来”。也奠定了徽州商人妇人格上的悲剧。
有一个“记岁珠”的故事。曾有一对徽州夫妇新婚三月，丈夫即外出经商。从此后，“人寂寂，夜悠悠。天涯信阻暗凝愁。”（汪韫玉《鹧鸪天听雨》）相思有，离愁无限。留守商妇以刺绣为生，每届岁末，便把日积月攒下来的余钱去换回一颗珠子，借此记录丈夫离家的时日。及丈夫还乡时，妇已亡三年余，启视其箧，积珠二十余颗矣。
“寂寞重门深院锁”，落寞孤寂的青春商妇，每当夜色来临时，面对冷月残灯，身置空旷大院，有的解九连环，有的捡散铜钱来打发她们的寂寞时光。解到东方发白，捡到青丝变成白发。
依然矗立着的，错落有致的贞节牌坊，历经数百年的凄风苦雨，傲岸而坚强。坚强里，我隐约听到徽州商妇凄厉的泣音。由于徽州深受程朱理学的影响，便有了“饿死事小，失节事大”的礼教规范。据载，一少妇丧夫，遍告亲戚，言某月日自裁，众亲戚皆引以为荣。死前三日，着盛装，乘彩车，奏鼓乐，设盛宴，众人如迎神人，遍游坊间。然后当街搭彩棚，悬彩绳。少妇辞亲慨然悬梁自殁。于是万众称赞。就这样，一座牌坊立起来了。
民国《歙县志》中人物志共九卷，烈女传就有四卷。自唐以降，徽商势力日益壮大，烈女也日益增多。“节劲三冬”、“矢贞全孝”、“三世苦节”是烈女们贞节换来的荣光。
印象中的牌坊似乎总是立在残阳下，余秋雨先生的描述是：“晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，是阴阴的，象要压下来。”（《牌坊》）
而舒菲以其女性独特的细腻，记叙了她的观感：
“宋明两代遗留下来的牌坊有几十座，孤独立在漠漠原野上，夕阳将它们黝黑的身躯染成微红，看起来象陈旧的血迹。我下了车，抚摸这些被岁月侵蚀了的牌坊，身边仿佛有嘤嘤的哭泣声……
阳光消失了，女人哭泣之声似乎更凄厉，我毛骨悚然，不由加快脚步离开这些牌坊。”（《贞节牌坊》）
我离开牌坊群的时候也是晚霞漫天的时候，我仰望着牌坊的高耸入天的傲岸，庆幸凄厉的哭声已远离我的时代。
