汽车载着我们绕在盘山公路,我们与身边的山水擦身而过,我心中想象着我们将要面对的孩子们和他们的生活。进入河北涞源,这是多背一公斤的第二次,我的第一次。出了盘山公路,又经过了一段颠簸,穿过一个个独立小院,我们来到一片开阔地,然后司机李师傅告诉我们,到了。
跳下车,希望小学就这样进入我的眼帘。环顾才发现,原来这所小学,是被山水拥着的。现在山脉光秃秃的黄色,掩盖不了山势连绵的秀绮和想象中夏日里漫山绿色的生机勃勃。在这里生活该是很惬意的吧,我竟然产生了这样的想法。后来听说,在五月的白石山,桃花和杜鹃将会盛开,我和陈老师于是相约五月来看花。
学校的门口,一个中年男子,也就是这里的老师,姓阎。他领着我们放下了包然后走进这所小学唯一的一间教室。而后,我们,至少是我,受到了平生最隆重的欢迎——里面的孩子们突然起刷刷的站起来,喊了句什么。 我没有听清楚,或者是有点不敢相信自己的耳朵,于是对孩子们说,你们刚才说了什么?他们愣了一下,又喊了一回,这次我听清楚了,他们在喊:“领导好!”!◎¥#◎¥#%“我们不是领导,我们是来和你们玩的…”安猪连忙很灿烂的笑着说,孩子们望着他,也不知道听懂了没有,不过,灿烂的笑容永远可以让你咋最短的时间里和别人成为朋友:)
教室里有三组桌子,孩子们分别围坐在桌前。我走向中间的那组。和小孩子聊天于我而言,一直是挺轻松,挺愉快的过程,如果我努力的做到不去注意他们的手——尤其是一个叫做李金花的女孩子的手,那双小小的手,干裂发红,就像是历经冬日的严寒,春天的干燥和夏日的曝晒的梧桐树皮。马倩和他们说,你们知道么?平时刚洗过手,要等手上的水干了以后,再出去玩,这样手就不会这样子了。金花和另一个叫做李老臭的孩子,没有什么表情,我想他们一点都没有明白为何这个姐姐要告诉他们这些,当然他们也没有去想——保护双手的白皙,这是我们的生活习惯,而如果按照我们后来在村长家里的经历——这里的生活用水都是来源于那一个大水缸,根本没有自来水供应,如果村长家的生活条件还算是不错的话,如果一切良好的卫生习惯,或者是对自己身体甚至于生命的珍惜保护,都是建立在一个可以长期维持的生活条件基础之上,那么关于生活,我想我们是不必去教给他们什么的;我们更应该告诉他们的,是外边世界的精彩,激发出孩子们原本就应该很强烈的好奇心和求知欲,思想的改变也许更有能力超越条件的限制。
李金花是一个很特别的孩子,我进教室的时候就注意到了她,不仅仅是因为她曾经出现在我们前面的志愿者的照片中,更是因为,她的乱蓬蓬的头发和脏兮兮的脸,更加突出了那双炯炯有神的大眼睛,而就是那双眼,当我教她写信问她“你的家里有几个人”时,在那短短的那几秒钟里,黯淡了下去...我一下子反应过来——听说有一个孩子的妈妈刚刚因为煤气中毒去世了。不过那双眼睛,还是很快的闪亮起来,使她就像山里的小鹿一般,警觉而生气勃勃。我问她将来想做什么,她写道:“我要做一名医生给人家看病。”这是一个有感而发的梦想,当时我就希望自己可以坚持帮助她朝梦想努力。
二.思索
上午,我和小学校的蒋校长,阎老师聊天,我们聊了很多,看得出,他们,尤其是蒋校长,是有很多话想说的,有些是困惑,更多的则是诉苦。这位四十多岁的女校长,和我先前想象的乡村学校校长有些不同,她的身材很壮实,戴着一副很大的墨镜,遮住了她的眼睛,使得我看不清她的眼神。不过还好,她很健谈,算是弥补了无法眼神交流的遗憾,相比之下,阎老师倒是很沉默。我们的聊天,大概是这样的:
你们最需要什么样的帮助呢?我们缺少的太多了,书本,(现在的书本实在是很贵啊!)还有教具。(阎老师给我看他们的自然课本,这本书的教法是以实验为主的。)这书是为城市里的孩子设计的,我们的孩子根本就没有见过这些东西,比如说飞机啊,我们也没有这样的教具去给孩子们上课,更关键的是,我们有很多东西也不很明白,很多都是我们自己先学,然后才去教给孩子们的。阎老师在这里教书28年了,比我的岁数还要大。他是这里为数不多的有高中学历(力)的人中唯一愿意教书的人。(不过,其实你们周围有很多东西可以利用的啊,大自然那么多的神奇,是城里的孩子们平日里不能体会的呀。老师可以去运用自己独特的资源,给孩子们上课的,孩子们是需要引导的。于是我接下来问老师自己是如果学习的。)
那么你们要是遇到问题,该怎么办呢?打电话问别的老师。(我后来得知,他打电话,是需要去村子里一个专门的地方去打,情形和冰心的《小菊灯》里描述的很像。)如果别的老师也不知道呢?我去问镇教研室。他们的答案就是标准答案了么?就是啊,他们的答案就是标准答案了。其实老师也有教研活动的,蒋校长说。(这是中国教育体制里我认为很好的一个地方,就是老师集体备课,凝结集体的智慧)多久一次呢?一年两次,其实一次就是一个小时,哗哗哗哗很快的就把书翻过一遍了。这样的作用有多大呢?我的明知故问却引出了另一个话题:
每个老师都是有培训经费的,这些费用都是教育局去掌管,就像中国很多地方一样,费用是很难很难落实的。镇教育局里的位置,对于一些原本也许并不懂教育的人,也是比较有吸引力的。当然,这是蒋校长话中的意思。实际情况到底如何,或者是否中国的老百姓都已经习惯于将事情的不顺利不落实不成功归结于经费的不落实,我没有去考证,不过,我得出的结论是,其实希望工程,也应该是乡村教师的希望所在。不过那是一个更加复杂的话题了。
对于如何去解决学习中的问题?我其实一直在盼望着这样的一个回答,就是孩子们是如何去找寻答案的。不过老师并没有告诉我。后来据说孩子们之所以到学校,只是因为他们的年龄还小,还不能为家里帮太多的活儿,不过安猪说得不错,没有什么理由是可以让人停止思考的。这也是为何后来我会在下午的活动中,告诉孩子们,如果学会了去从百科全书中获得知识,解决自己的问题,将是一件多么幸福的事情;不过我还是先将“百科全书”这四个字写在了他们的本子上,于是孩子们就第一次知道了它。
不过要让孩子们去解决问题,还是应该让他们先产生问题。不去谈中国文化特性,不去谈中国人的内敛性格,问题来源于思考,思考则是源于足够的接触——接触新鲜事物,接触不同的生活。这个学校虽然只有十几个孩子,但是还是可以看出很大的差别。越是知道的多经历的多的孩子,就越是认真得听,有时还有问题。一个叫做孙美霞的孩子,很是聪明的样子,班里只有她去过北京,她最积极的和我们配合上课;还有班长肖悦,打理的明显比较干净整洁,管理班级的钥匙也是井井有条的,看得出有比较好的家教,也就意味着有较好的家庭条件,她最先开始问我问题。
我一直在思考这样的问题,对于乡村的孩子们,我们究竟可以做多少?多背一公斤的使命,应该就是在于为孩子们打开一扇窗,让他们看见和知道;或者可以领着他们走进一扇门,让他们去感受——感受到他们自己家乡的美丽,去热爱这片土地,也去感受这片小小土地之外的世界,是如此精彩。我相信学习是一种体验与发现,而后探索与成长的循环;而这个过程,需要一个开端,我们,就是要努力将这些孩子们推上这个轨道的。这是我们的理想在现实中可以得以体现的方式。
这让我想起了刚刚看的电影,极地特快,虽然那部电影从头到尾都是在温柔的哄孩子,可还有又一些颇为发人深省的句子,比如这句:The truth can be the things that you cannot see, as long as you believe——真实也许是你不能看见的东西,只要你相信。只要你相信,the Christmas bell will always rings for you. 我们为孩子们做的,也许无意间,就种下了一颗种子,为成长和收获播种希望。
如果希望你希望更多的了解“多背一公斤”组织,欢迎来到我们的网站:http://www.1kg.cn